在中国农业科研领域，有这样一位院士。他站在国际学术前沿，多篇重磅成果登上《自然》《科学》;又常年脱下西装、戴上草帽，扎根乡村田野，被大家亲切称作 “农民院士”，他就是中国工程院院士、中国农业大学教授张福锁。

1960 年，张福锁出生于陕西凤翔，海外学成之后，放弃国外优厚条件毅然回国，深耕植物营养学研究四十余年。彼时国内农业快速发展，化肥大量投入，但利用率偏低，既增加农户生产成本，也带来土壤、水体的环境压力。张福锁敏锐意识到，科研不能只困在实验室，必须走进农田，破解高产与环保难以兼顾的现实难题。

2009 年，河北曲周，一间普通农家院落，国内第一所科技小院就此诞生。在当时，这个选择并不被所有人理解。不少人觉得，研究生本该在实验室做实验写论文，不该下乡种地。张福锁却坚持 “先立地，再顶天”，要求师生住在村里，和农民同吃同住同劳动，零距离对接生产难题：农民地里遇到什么问题，科研就研究什么课题，科研成果第一时间落地田间。

小院确立 “围着农民转，做给农民看，带着农民干，帮助农民赚” 的工作理念，科研不再是纸上论文。师生们蹲守田间，开展大量田间试验，摸索养分资源综合管理技术，教会农户科学施肥，告别盲目大剂量用肥的习惯，让土地既能稳产增产，又降低环境负担。曲周当地粮食总产大幅提升，技术普及率显著上涨，相关实践成果成功刊发在《自然》杂志，成为全球小农户绿色增产的经典范例。

十余年间，科技小院遍地开花，发展到全国 1800 多个，覆盖全国各个省份，两百多所高校参与，一万多名研究生走进乡村。模式还被写入中央一号文件，成为科技助农、乡村振兴的重要抓手，累计服务两千多万农户，落地五亿多亩耕地，实现增产、节肥、减污多重效益。

云南大理洱海边上的古生村，是张福锁团队另一处重要阵地。为守护洱海这颗高原明珠，农业面源污染是绕不开的难关。张福锁带领大批专家、研究生驻扎古生村科技小院，研发绿色智能肥料，优化稻油轮作模式，调整本地蔬菜、烟草、水稻种植方案。在保障农户收益不下降的前提下，实现作物增产 10%‑30%，化肥用量下降，农田氮磷排放有效减少，守护洱海水质的同时守住老百姓的饭碗。除了农技推广，小院还开展义务支教、乡村技能培训，助力乡村人才培育，带动青年返乡创业。

一边扎根国内乡土，张福锁还把科技小院模式推向海外，在非洲多国建立中非科技小院，把中国小农户绿色种植经验分享给发展中国家农民，助力全球粮食安全。

“科学家不能只发论文，更要解决农民饭碗里的问题。” 这是张福锁常挂在嘴边的一句话。四十余载光阴，他坚持科研从生产中来、到生产中去，打破科研与农田之间的壁垒。以科技小院为载体，培养一批批懂农业、爱农村、爱农民的青年人才，用脚下泥土，书写一篇篇写在大地上的厚重论文。