1993年7月的一个深夜,黔南州罗甸县麻怀村的邓迎香背着三个月大的儿子在漆黑的山路上奔跑。孩子突发高烧,她需要赶到最近的医院。五个小时的山路还没走完,孩子就在她背上停止了呼吸。
这份失去孩子的痛,成了邓迎香心里永远过不去的坎。而让她更无力的是,困住孩子的不是疾病,是那座进出需要五六个小时的大山。

大山像一道锁,锁住了村民的生活
麻怀村被群山环抱,是典型的喀斯特地貌。山高坡陡,村民出山一趟要翻越几座山头,走五六个小时的山路。村里人世代被这座山困着,物资运不进,农产品卖不出,连基本的用电都成了问题。
1999年,国家推进农村电网建设。可麻怀村因为山高路险,电线杆根本运不进去。邓迎香的娘家在1985年就通了电,而自己嫁过来的村子连照明都成问题。看着外面的世界一天天在变,麻怀村却因为一座山被隔绝在外,她心里不是滋味。
接二连三的困境让邓迎香下定决心。她说,哪怕用牙齿啃,也要啃穿这座大山。

十五年凿路,从人爬的洞到能通车的隧道
1999年,凿山工程正式启动。村民们在半山腰选了一处位置,那里连站脚的地方都没有,大家只能在腰上系着绳子,悬在山体上作业。每家每户凑了15元钱,买来钢钎和铁锤。没有机械,就靠人力一锤一锤砸;没有电灯,就举着蜡烛、点着煤油灯干活。
邓迎香和村民们坐着打、跪着打,手指甲磨没了,长时间在粉尘里作业,吐口痰都是黑色的。白天黑夜轮着干,没有人喊停。
2001年农历十一月二十八凌晨两点,隧道两端作业的村民终于握到了对方的手。“通了!通了!”的喊声响彻山谷。那一刻,他们打通了一条能让人弯腰通过的洞。
但邓迎香没有满足。她清楚,一条只能让人弯腰走过去的洞,改变不了村庄的命运。要想真正让物资运进来、让农产品卖出去,必须让汽车开进来。
当她提出要把洞拓宽成能通车的大隧道时,村民反对了。开会时大家吵成一团,有人说“人能过就行”,没必要再费那个劲。唯一支持她的丈夫,在外出筹集拓宽隧道资金时,因煤矿瓦斯爆炸不幸离世。
悲痛过后,邓迎香挨家挨户上门做工作。她一遍遍地说通路的好处,用自己这些年的坚持打动村民。党的十八大后,脱贫攻坚政策给麻怀村带来了转机。民政局、环保局、农业农村局等部门送来资金和水泥,帮助村民继续拓宽隧道。
2014年10月,一条长216米、宽4米、高5米的“麻怀隧道”正式建成通车。通车那天,邓迎香流了泪。
路通了,日子也跟着通了
隧道通车后,麻怀村变了。外面的物资能顺利运进来,村里的农产品能便捷运出去,村民出行再也不用翻山越岭。
邓迎香没有停下来。她知道,路通了只是第一步,要想让村民过上好日子,还得有产业支撑。她计划从村里修一条路到最高处的电杆附近,把木耳种植、蚕桑养殖这些产业串联起来,让更多村民能在家门口就业。这次,村民们没有人反对。
数据能说明变化。2014年,麻怀村人均年收入不足1万元,村集体收入不足10万元。到2024年,人均年收入已突破1.9万元,村集体收入超过150万元。
别人称邓迎香是当代“女愚公”,她总说真正的“愚公”是麻怀村全体村民,自己只是代表。“一等二靠三落空,一想二干三成功”,这句话她常挂在嘴边。从1993年那个深夜的锥心之痛,到2014年隧道通车,再到如今村里人均收入翻番,邓迎香用了二十多年,带着村民一步步走出了大山的封闭。
现在的麻怀村,早已不是当年那个连照明都成问题的小山村。而邓迎香还在琢磨着下一段路该怎么修。