在四川资阳安岳县通贤镇帽石村，提起关祖苹，乡亲们都亲切喊他 “土货书记”。这名从四川农业大学走出的青年，放弃城市工作，扎根乡土十余年，从返乡创业的新农人成长为村党支部书记，用短视频与直播，改写了曾经 “三无村” 的发展命运，蹚出一条数字赋能乡村振兴的实干之路。

1989 年出生的关祖苹，2013 年从四川农业大学毕业，在深圳从事社区服务工作。一次偶然接触食用蜗牛，让他萌生回乡创业的念头。2014 年，他毅然回到故土帽石村。彼时的帽石村，没有区位优势、没有成型产业、没有文旅资源，是实打实的 “三无村”。回乡之初并不顺利，资金短缺、技术空白，还有村民的不解质疑。他埋头钻研技术，外出考察学习，流转土地创办合作社，尝试蜗牛特色养殖，成了村民口中 “养蜗牛的大学生”，在泥土之中开启自己的乡土实践。2021 年，关祖苹当选帽石村党支部书记、村委会主任，肩上扛起全村发展的重担。

上任之后，他先夯实乡村基础设施，带领村民修建 10.9 公里产业道路，改造千余亩宜机化土地，修缮水利设施，建起标准化党群服务中心，补齐村子发展的硬件短板。可硬件改善之后，新难题依旧摆在眼前：村里农家土鸡蛋、手工农货品质优良，却困在大山里，老人背着土特产赶集，常常卖不出好价钱。看着乡亲们的难处，关祖苹把目光投向短视频直播，注册账号 “四川关支书”，把手机当做新农具，开启助农直播之路。

为了解决农村农产品物流贵的痛点，他创新摸索出 “取商补农” 模式，承接企业带货获得的收益，拿来补贴村民土货的包装与物流费用，让农家土特产可以包邮销往全国各地。直播间没有华丽布景，田间地头、村委会大院就是舞台，村民背着背篓，带着自家的土鸡蛋、干野菜、手工制品走进镜头，每件货品标注生产者信息，做到产品溯源，让消费者买得放心。短短三年时间，他开展三百多场助农直播，帮村民直接销售土货超 500 万元，带动全村农产品总销售额突破 4000 万元。

一人发力远不及众人同行。关祖苹发起 “百村同行・助农联盟”，号召川渝各地村庄抱团发展，带动九十多名村支书投身直播，开展千余场助农直播，培养一批农民主播、村干部主播，搭建起 “新农人线上集市”，把单个村庄的经验复制扩散到周边百余村落，惠及两千多户农户。他不仅忙着带货，心里装着村里老人，拿着相机为村里从未拍过婚纱照的老年夫妻定格合影，留心盘活村内撂荒土地，引进产业主体，唤醒沉睡的乡村土地资源，把民生小事一件件落到实处。

扎根乡村的坚守，换来沉甸甸的荣誉。关祖苹先后获评敬业奉献类 “中国好人”、全国优秀党务工作者，当选四川省人大代表。站上人大代表通道，他为乡村电商发声，呼吁完善农村直播电商配套，建设乡村物流网点，为更多乡村争取发展机遇。

从大学生创业者，到网红村支书，关祖苹始终牢记初心。在他看来，荣誉不属于个人，属于这片土地上勤恳劳作的乡亲。一根网线连通城乡，一名青年扎根乡土，他用创新与实干证明，乡村不缺好产品，缺的是通往市场的桥梁，而基层干部，就该做搭建桥梁的人，带着乡亲们一起把日子越过越红火。