初冬的暖阳，温柔地洒在湖南省永州市零陵区七里店街道老埠头村。信步于村中，绿树掩映的村道蜿蜒向前，清澈见底的池塘倒映着蓝天白云，与一座座整洁芬芳的农家庭院相映成趣，构成一幅“屋舍俨然、阡陌交通”的现代宜居乡村画卷。其中最让村民感到舒心与自豪的，莫过于一场发生在方寸之间的深刻革命——厕所革命。
“以前的旱厕，夏天蚊蝇成群，冬天冷风刺骨，又脏又臭，城里来的亲戚都待不住。”村民刘大妈站在自家焕然一新的卫生水厕前，脸上洋溢着满足的笑容，“现在改成水冲厕所，瓷砖亮堂，干净没异味，用着太舒心了！这小角落的变化，真是让我们老百姓的生活品质上了个大台阶。”
这“一厕”之变，背后是老埠头村“尊重意愿、质量管控、长效管护”三位一体的创新实践。自2017年启动“厕所革命”以来，村里并未搞“一刀切”的强制推行，而是多次召开村民议事会，让群众成为决策的主角，充分听取大家的想法和顾虑。截至目前，全村已完成新农村厕所高标准改造290余户，覆盖率高达96%以上，“方便”之事真正成了舒心之事。
改厕成功只是第一步，如何维护这来之不易的成果，考验着基层治理的智慧。老埠头村在村务财务监督委员会的严格监督下，将环境卫生、垃圾分类、厕所维护等内容细致地写进村规民约。村纪检员则加强监督，尤其紧盯党员干部的带头作用，以“头雁效应”激发“群雁活力”，带动广大村民自觉落实“门前三包”责任制。如今，走进任何一户村民家，室内室外都收拾得干干净净，农具杂物摆放得整整齐齐，一种文明健康的新风尚已然形成。
从“一厕之治”到“全域之美”：生态治理的系统工程
老埠头村的实践，是零陵区全域推进生态治理、擘画和美乡村的一个生动缩影。近年来，零陵区坚定不移地践行“生态优先、绿色发展”理念，将大气、水体、农村人居环境及工业污染视为一个有机整体，进行协同治理，通过“压责任、强监督、抓落实”的组合拳，走出一条生态保护与高质量发展并行不悖的新路径。
这条路上，曾有过伤痛的记忆。以石期河石岩头段为例，过去由于少数村民生态意识淡薄，管理机制不健全，一度出现过锰山无序开采、河畔垃圾堆积、污水肆意横流的乱象。清澈的母亲河变得浑浊，河床裸露，鱼虾踪迹难觅，流域生态亮起红灯。
面对沉疴，零陵区以壮士断腕的决心开展系统整治。石岩头镇结合矿山复绿治理工程，打出系列“铁拳”：关停无序矿点、覆土植绿恢复山体伤疤；开展河道清淤、岸坡整治专项治理；同时，党员干部带头，深入田间地头开展生态环境保护宣传，唤醒群众的生态自觉。如今的石期河，已是旧貌换新颜：水面清澈如镜，两岸杨柳依依，鸟鸣与游鱼再次成为这里的主人，一幅人水和谐的生态画卷徐徐铺展。
水环境的蝶变，得益于“河长制”的深入落实。零陵区通过实施河湖网格化精细管控，为每条河流建立“一河一策”健康台账。区纪委监委充分发挥“室组地”联动监督优势，直击治理中的堵点、难点，推动解决各类涉水问题30余个。辛勤耕耘结出硕果，目前全区国控、省控考核评价断面水质100%达到Ⅱ类以上，其中国控断面水环境质量及其改善幅度均排名全市第一，一江清水已成为零陵最灵动的生态名片。
“天空蓝”与“乡村美”：擦亮高质量发展的底色
守护好蓝天白云，同样是零陵生态治理的重头戏。永州市生态环境局零陵分局相关负责人介绍：“我们聚焦‘控尘、控车、控排、控烧、控油’五大关键环节，精准施策。”通过在建筑工地安装在线扬尘监测设备、划定高排放车辆禁行区、全面推广餐饮油烟净化装置、严格落实秸秆禁烧、在中心城区禁止燃放烟花爆竹等一系列硬核措施，为零陵的天空撑起了一把“保护伞”。如今，“零陵蓝”频频刷屏朋友圈，全区空气质量稳定达到国家“优”级水平，百姓的“幸福感”随着呼吸沁入心脾。
一组组扎实的数据，是零陵区生态治理成效最有力的证明：近年来，全区累计清理农村生活垃圾11.2万吨，清理疏通河渠1032公里，改造农村户厕4.7万余户，拆除“空心房”75万平方米。与此同时，农村通组道路、饮水安全实现全覆盖，零陵区也因此荣获“全国村庄清洁行动先进县区”称号，其农村人居环境整治工作获得省政府真抓实干表扬激励。
从点到面，从治标到治本，零陵区的生态画笔挥洒自如，共建设和美乡村85个，其中国家级生态乡镇3个，省级生态乡镇6个。一个个如老埠头村般“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的美丽村庄，正星罗棋布地镶嵌在零陵大地上，它们共同讲述着一个关于生态觉醒、绿色发展与民生幸福的动人故事，标志着零陵正在从“一处美”向“一片美”、“一时美”向“持久美”的深刻转型中，稳步迈向更加宜居、宜业、宜游的未来。