凌晨五点，前干涧村的薄雾还没散，李桂凤已经蹲在自家山楂窖里，把昨晚分拣好的果子装进贴着“京津冀统采”条码的周转箱。她头也不抬地喊：“老张，数对了，二百一十斤，别又多给北京客商占便宜。”老张咧嘴笑：“人家现在按粒算钱，多一颗算咱厚道。”这场景搁十年前谁信？同样的山楂，那时只能喂猪，如今一颗能卖两块五。变化得从三界碑那块三棱柱石头说起。
2014年春天，京津冀协同发展战略刚落地，三省市交通部门第一次把勘测队拉进燕山深处。天津段的下营镇干部刘先达记得清楚：“当时拿着1983年版的老地图，北京、河北的同志在山顶吵得面红耳赤，就为了把一条四米宽的砂石路拉直。”吵归吵，路真通了——从前干涧到河北龙门村，二十公里山路缩成十四公里，时间从三小时变四十分钟。路通那天，村民放了两挂万响鞭炮，炸得山鸡都蒙了头。
路是骨架，产业才是血肉。卢桂凤是第一个“吃螃蟹”的人。2016年腊月，她关掉平谷城区开了八年的美发店，揣着攒下的三十二万元回村，把爷爷留下的老石头房改成民宿。她男人老赵心疼得直咧嘴：“城里活不干，跑回来倒腾破山沟？”卢桂凤只回一句：“你懂啥，政策风口来了，猪都能飞。”她给民宿起名“凤栖梧桐”，门口挂上手写木牌——“抬头望长城，低头摘星星”。当年七月，京津冀三地旅游委联合推出“通票”，游客持一张卡可游十村八景区，她的十间客房从周五到周日全满，一晚八百八，比平谷城区快捷酒店还贵。年底算账，净落二十八万，比美发店多挣一倍。
看见真金白银，村里人眼热了。2018年到2021年，三年间冒出四十五家民宿，可问题也来了——床单颜色五花八门，价格从八十到八百随便喊，游客网上吐槽：“前干涧，坑你没商量。”村“两委”连夜开会，决定“收拳头”。2022年初，前干涧、北京红石门、河北快活林三村书记在界碑下支起小方桌，签下《三界碑旅游联盟公约》：统一布草洗涤公司、统一网络订房平台、统一结算账户，违反公约三次直接摘牌。天津智慧假期旅行社随后入驻，把原本只到黄崖关长城的班车延长九公里，终点站设在村口老槐树下。游客一下车，民宿老板排队举牌，像接机一样热闹。
联盟带来的最大惊喜是“山货出山”。2022年冬天，京津冀三地农业农村委把“山楂分级标准”试点放在前干涧——果径两厘米以上、花青素含量每百克三点八毫克以上才能贴“三界碑”商标。北京新发地采购商李海龙第一次进村就下了八十吨订单，价格比本地小贩高四成。他拍胸脯说：“只要标准稳，我全年包销。”村里七十三岁的王桂兰把自家两亩老山楂树全部高接换优，去年收入四万六，她把钱摊在炕头数了三遍，跟老伴念叨：“这树比儿子还孝顺。”
交通、文旅、农业三轮驱动，让“跨界”真正落到了百姓口袋。2023年，前干涧村集体经济账上第一次有了“百万级”进账：旅游联盟管理费三十八万元，山货统一销售返利六十五万元。村书记张雪松把Excel表投影在会议室，声音发颤：“十年前，咱村账上只有九块八毛七，还是欠条。”
数字背后，是公共服务的悄悄延伸。2024年3月，老张头突发脑血栓，家人直接开车十五分钟到平谷区医院，异地医保实时结算，自己只掏了起付线八百元。老张出院那天，儿子张磊在病房走廊就给河北医保中心打电话确认报销比例，挂断后长舒一口气：“以前跨省看病像出国，现在跟串个门一样。”
夜里的三界碑灯光亮起，三地牌照的车辆在停车场交错。北京游客王女士一家刚放下行李，就被民宿老板拉去参加“篝火打树花”——这是河北蔚县非遗项目，被联盟引进后，每周六晚免费上演。火星四溅的瞬间，王女士举起手机直播，配文：“一脚跨三省，一秒入画卷。”弹幕里有人追问地址，她回：“导航搜‘三界碑’，通票一百八，山楂免费吃到撑。”
卢桂凤最后一个离开篝火，她顺手把游客剩下的半袋山楂扎紧口，丢进回收桶。回民宿的路上，她盘算着明年再把后院扩两间星空房，“政策给搭了台，戏还得自己唱。”远处，新安装的5G基站闪着微光，把她的影子拉得很长，像一条通往山外的隐形高速公路。界碑依旧沉默，却再也不是阻隔，而成为棋盘正中的“天元”，把三地的小村连成一局活棋，落子有声，满盘皆活。