十月，阿拉善右旗巴彦高勒苏木的晨雾尚未散去，常军善已蹲在自家驼圈旁，看着挤奶工把第100峰母驼牵进挤奶架。乳白色驼奶顺着管道流入冷藏罐，不到两小时，一辆贴着“神驼乳业”标识的冷链车便驶出嘎查，直奔旗产业园。这样的场景，在阿拉善已重复了上千次，却每一次都在刷新产业账本。
常军善给记者算了一笔细账：100峰挤奶母驼，日均产奶1.2吨，按企业合同收购价每公斤35元计，日收入4.2万元，除去饲草、人工、防疫等成本，年净收益45万元上下。“过去卖驼绒，一年忙到头也就七八万，现在卖奶，钱直接打卡里。”他说。
让牧民底气十足的，是阿拉善盟2023年出台的《双峰驼产业发展总体规划》。文件里明确写着：到2025年，全盟挤奶母驼要达3万峰，驼奶加工能力突破2万吨，全产业链产值冲刺30亿元。真金白银的补贴跟着落地——新建标准化奶驼舍每平米补200元，挤奶设备补贴30%，每峰奶驼再补500元。政策窗口期只有三年，农牧局干部下乡时把话说得直白：“错过这趟车，下趟要等十年。”
神驼乳业的车间里，自动化灌装线正以每小时6000包的速度吐出有机驼奶粉。执行总裁王海东指着生产线旁的实时屏：“今天已收奶102吨，全部来自170户签约牧民。”屏幕上跳动的数字背后，是3100名农牧民的银行卡。去年，这家公司线上销售额突破2.3亿元，天猫旗舰店复购率42%，客单价268元。
驼奶的火爆，倒逼上游加速升级。在阿拉善左旗，驼中王绒毛制品公司今年把80吨驼绒纺成了5万件成衣。副总经理何睿掀开一件驼绒大衣的里衬，指着二维码标签：“扫一下，能看到这峰骆驼的牧场坐标、剪绒时间、纤维细度。”数字化溯源让“软黄金”身价倍增——同样一件大衣，去年卖1800元，今年涨到2600元仍供不应求。
产业链的尽头，甚至延伸到了骆驼骨头。在“驼城映像”工艺品厂，杨咏霖把废弃驼骨雕成售价580元的吊坠，每月卖出2000件。他手机里存着客户发来的照片：北京国贸的白领把驼骨手链和星巴克咖啡摆在一起拍照，配文“来自沙漠的硬核浪漫”。
阿拉善盟农牧局副局长康建军透露，目前全盟骆驼存栏16.8万峰，占全国三分之一，其中能繁母驼7万峰，挤奶母驼2.5万峰。这些数据被做成动态热力图挂在局里会议室，红色越深代表产业密度越高。地图显示，产业核心区已从右旗扩展到左旗、额济纳旗，形成直径300公里的“黄金驼奶带”。
但产业狂奔背后也有隐忧。内蒙古农大教授张卫平在调研报告中指出：按现有增速，2025年全盟驼奶需求将达1.8万吨，而优质饲草缺口可能超过40%。对此，阿拉善已启动10万亩梭梭苜蓿套种计划，每亩补贴800元，预计明年见效。
在巴彦浩特镇交易市场，驼奶收购价已从年初的32元/公斤涨到38元。经纪人李建军每天经手30吨奶，他说：“现在最抢手的是‘双有机’认证奶，比普通奶每公斤贵5元，还限量收购。”这种奶要求骆驼必须散养在天然牧场，饲草中不能有转基因成分。
傍晚，常军善打开手机里的“驼产业通”APP，查看自家驼群的实时定位和健康数据。屏幕上，编号A017的母驼体温39.2℃，系统提示“轻微发热，建议添加电解多维”。他笑着摇头：“以前靠经验，现在靠数据，骆驼比人还金贵。”
远处，最后一辆冷链车消失在戈壁公路尽头。车灯划破黑暗的瞬间，像极了一支射向30亿目标的箭。箭矢所过之处，荒漠草原正在长出新的经济密码——从驼奶到驼绒，从骨头到文化，每一峰骆驼都在重新定义这片土地的财富坐标。