你有没有蹲在村口的鱼塘边，看那些红得像一团火的小鱼苗在水里窜？它们不是普通的鱼，是最近几年在南方不少村庄里悄悄火起来的——红罗非鱼。
第一次见这种鱼，是在粤西一个叫“鱼跃村”的地方。那天村口的老支书正蹲在塘埂上抽烟，烟圈飘着，指着水里的红影子说：“就这鱼，三年前村里还是穷山沟，现在家家户户盖新房，娃能去县城读高中了。”
这鱼，为啥能“火”到改变村子？
红罗非鱼的“红”，是天生的“卖相”。不像普通白鲢灰扑扑的，它从粉红到橘红，鳞片在太阳底下会反光，连水产市场的摊主都说：“这鱼往冰柜里一摆，比别的鱼看着就贵。”
但光好看还不够。老乡们说，它长得快，当年放的鱼苗，养到年底就能长到一斤多，甚至两斤。而且不挑食，水里的水草、剩饭粒，配合点便宜的玉米粉、豆饼，就能长得欢实。“以前养白鲢，一年能长半斤就不错了，”鱼跃村的养殖户阿强搓着手笑，“这红罗非，养一年能顶白鲢两年的分量。”
更关键的是它“皮实”。耐低氧，水浑点也没事；能在淡水池塘里活，也能去海边的咸水网箱待着。有回村里下大雨，旁边的白鲢塘死了半池鱼，阿强的红罗非塘却只浮上来几条“不想动”的，捞起来还能活。
从“小白鼠”到“摇钱树”，这里面藏着多少“门道”？
其实红罗非鱼不是土生土长的。1973年，中国从国外引进的时候，最初是在实验室当“实验鱼”的。后来发现它长得快、抗病强，才慢慢推广到池塘和网箱。现在南方的广西、广东、福建，不少村子都把它当成“主打鱼”。
养殖红罗非，最麻烦的不是喂鱼，是“调水”。阿强说，刚开始他也踩过坑：鱼苗下塘前，池塘没消毒，结果鱼全得了“水霉病”，身上长白毛，死了一大片。后来听技术站的人说，得用生石灰清塘，“一亩塘撒个七八十斤，暴晒几天，把野杂鱼和病菌都‘烫死’”。
放苗的时候也有讲究。不能太密，也不能太稀。太密了鱼抢食，长不大；太稀了浪费水面。老乡们的经验是“一亩放两三千尾，再混养点白鲢，让白鲢帮着‘吃’水里的脏东西，水就不容易坏”。
喂养更是“精细活”。鱼的饲料不能随便买，得是粗蛋白28%以上的配合料，“就像人吃饭要荤素搭配，鱼也得吃‘营养餐’”。每天早晚各喂一次，每次喂到鱼“肚子鼓鼓的，又都游走了”就停。阿强说：“有次贪多喂了一把，结果鱼撑死了好几条，心疼得我三天没睡好。”
“红鱼”也会生病？看老养殖户怎么“救场”
红罗非鱼虽然抗病强，但也不是“金刚不坏之身”。冬春天气冷，水凉，鱼容易得“水霉病”，身上长一层白色的毛；夏天高温，水里细菌多，可能会得败血症，肚子鼓得像气球，死得快。
老养殖户的经验是“预防比治病强”。平时每天早晚都要去看水，水的颜色要是淡褐色或者油绿色，看着“活”，就说明没问题。要是水发绿发黑，就得赶紧换水，加新水进来，“就像人得天天开窗通风，水也得‘呼吸’”。
每月还得撒点生石灰，调节水的酸碱度，“水太酸太碱都不行，鱼吃不好”。有时候鱼有点不爱动，阿强就会买些益生菌，调成水泼进塘里，“让水里的好细菌多起来，坏细菌就没地方‘作祟’”。
一条鱼，让一个村子“活”了
现在的鱼跃村，塘埂边停着不少小汽车，都是养殖户买鱼回来运货的。阿强家去年养了15亩塘，亩产1200多斤，光卖鱼就收入了18万，“够在县城买套小房子了”。
老支书说，村里现在有20多家养红罗非的，最多的一家养了80亩，“以前大家都出去打工，村里只剩老人小孩。现在好了，年轻人回来跟着学养鱼，村里又热闹起来了”。
前阵子我问阿强，养红罗非累不累，他笑着说：“累啊，早上五点就要去喂鱼，晚上十点才回家。但看着那满塘红彤彤的鱼，就觉得值。你想啊，一条鱼能让村子变样，这可不是谁都能做到的。”
夕阳照在鱼塘上，红罗非鱼的影子在水里晃，像一团团跳动的火苗。或许，这就是红罗非鱼的魔力——它不只是一条鱼，更像一把钥匙，打开了不少村庄“靠水吃水”的新希望。