四川的秋天，阳光暖烘烘地洒在田埂上，老张蹲在自家棉田里，手指轻轻拨开几片宽大的叶子，露出了沉甸甸的棉桃。他咧开嘴笑了，眼角的皱纹挤在一起，跟这满地的棉絮似的，白生生、喜洋洋。“你看这棉桃，个个都饱满，今年收成肯定差不了！”他直起腰，拍了拍手上的泥，跟旁边路过的人念叨着，语气里全是藏不住的得意。谁能想到，十年前，老张可不是这样——那时候他家的棉花田，还总因为产量上不去，愁得他几天睡不着觉。而这一切的改变，都从那株藏在棉田角落里，毫不起眼的棉花开始……
那是1972年的夏天，在四川农学院的试验田里，有个叫李教授的研究员正带着学生们观察棉花长势。那天天气有点闷，眼看要下雨，大家都急着收工具，只有一个刚毕业的学生小林，还蹲在田埂边，盯着几株长得歪歪扭扭的棉花发呆。“老师，这株好像有点不一样。”小林指着其中一株，“你看它的花，花瓣倒是开了，可里面的雄蕊……好像没什么粉？”李教授凑过去看了看，又捏了捏那几朵花，眉头微微皱了起来：“这是……雄性不育？”当时谁也没太在意，只当是偶然的变异——毕竟棉花那么多，偶尔有株“怪”的也正常。可李教授心里却咯噔一下——他想起之前看过的资料，这种不育特性要是稳定，说不定对棉花育种是个大突破。后来在李教授后来的访谈里提到过，这株不育株的发现，纯属“瞎猫碰上死耗子”，但他没放过这个“偶然”。
接下来的三年，李教授和学生们像是跟这片棉田“锁死”了。春播、间苗、施肥、观察……一年两季，整整六季，每天天不亮就扛着放大镜去田里，晚上打着手电筒记录数据，蚊子咬得满胳膊包，也顾不上挠。有时候刚看到点苗头，第二天去就发现那株关键的棉花被虫子啃了，急得大家直跺脚。“当时我们几个学生都快熬不住了，”后来小林跟我们说起那段日子，“老师总跟我们说，做科研就跟种棉花一样，急不得，得等。”就这样，熬到第三年，他们终于确认，这株棉花的不育性是由隐性核基因控制的，而且特别稳定——只要是它的后代，差不多都能保持这种不育的特性。
这就是后来被叫做“洞A”的棉花。你猜怎么着？它不育得特别“老实”，一点不“调皮”，不管跟什么品种杂交，不育株率都稳定在50%，单株不育度更是能到100%——意思就是，只要是“洞A”的不育株，那雄蕊就基本“罢工”了，一点粉都不会散！省了人工去雄的麻烦不说，它配合力还特别强，恢复系也多，后来用它转育出的衍生不育系，筛选出12个通过审定的杂交种，产量高不说，还抗倒伏、适应性也强，简直是给棉花产业开了条“新路子”。
80年代的时候，“洞A”像长了翅膀似的，从四川一路扩散到湖北、江苏、山东……农户们一开始还有点犹豫，“这新东西靠谱吗？”可种过一年就知道，这棉花苗壮、结铃多，收的时候比老品种多摘一大筐。“1995年，我们村种‘洞A’的有200多亩，”山东的王大伯拍着大腿说，“每公顷比以前能多收差不多150公斤皮棉，按当时的价，一亩地多赚两三百块，全村加起来就多了近20万呢！”到了1995年，全国推广面积已经到了61万公顷，新增产值差不多9.62亿元。这数字听着大，可对那些实实在在种棉花的说，是真真切切的好日子——以前一年到头忙下来，落不了几个钱，现在，棉田成了“摇钱树”，日子越过越红火。
现在，老张依然会在秋天蹲在他的棉田里，只是现在棉田里的“洞A”已经更新了好几个品种，产量比以前更高，病虫害也少了。他摸着手里的棉絮，笑着说：“科技这东西，真是厉害，以前想都不敢想的收成，现在就跟种着‘摇钱树’似的。”而“洞A”的故事也还在继续——科研人员还在培育新的杂交种，让棉花田更有活力。或许未来的某一天，我们会在更大的田垄上，看到更多这样从“偶然发现”里长出的“改变未来”的秘密。毕竟，有时候，最不起眼的角落，藏着最惊人的力量。