这辣椒一红，手机里的转账提示就响个不停。”10月21日清晨，洛南县灵口镇宽坪村的辣椒收购点开秤，75岁的张建生把最后一筐朝天椒倒进地磅，手机随即弹出到账提示：4860元。老人咧嘴一笑：“比种苞谷强三倍，还不耽误带孙子。”
谁能想到，八年前这里还是产业空白村。2017年腊月，在广东做调料生意的任亚军回乡过年，蹲在自家老屋门口啃着冷馍，跟老支书马亚军闲聊：“咱这黄泥巴地，种辣椒行不行？”老支书把烟锅往鞋底一磕：“试试嘛，反正地荒着也是荒着。”
开春，任亚军把1000万元积蓄砸进灵口、古城、三要、景村、永丰、石门6个镇，流转100亩撂荒地育苗。头一年，村民只当看热闹——“辣椒能当饭吃？”结果秋天一到，亩产干椒400公斤，按保底价12元/公斤回收，一亩地净落3000多元。张建生就是那年“吃螃蟹”的人，把2亩玉米改种辣椒，当年多收6000多元，他给在外打工的儿子打电话：“回来吧，家门口也能挣到钱。”
辣椒种出来了，怎么卖？任亚军把在广东跑市场的经验搬回山里：先注册“辣上天”合作社，再建2000平方米加工车间，引进剁椒、辣椒酱、火锅底料三条生产线。2020年疫情最紧张时，鲜椒价格跌到8毛一斤，合作社直接把鲜椒拉进车间，做成剁椒罐头，三个月后卖出2.3元一斤的批发价，农户没受一点损失。
技术短板怎么补？合作社每年拿出30万元培训费，把西北农林科技大学辣椒专家请到地头。村民李民成记得清楚：“专家蹲在地里教控旺，说朝天椒怕涝，垄高必须30厘米以上，底肥要用腐熟羊粪每亩1吨。”按专家说的做，李民成家的辣椒亩产从350公斤涨到480公斤，去年光辣椒就卖了4.7万元。
市场怎么拓？宽坪村90后姑娘马甜带着三脚架和补光灯，把直播间架在烘干车间，直播两小时卖出3000瓶辣椒酱。重庆德庄火锅、云南桥香园米线、湖南文和友小龙虾先后发来订单，合作社干脆在重庆双福市场设了前置仓，鲜椒当天装车，36小时就能端上火锅桌。
数据最能说明变化：2025年，洛南朝天椒种植面积1.02万亩，覆盖3235户农户，其中脱贫户占37%。亩均产值4000元，户均增收1.2万元。合作社加工车间吸纳长期工86人，人均月工资4200元；季节性用工高峰期，每天超过200人在车间分拣、剪把、装袋。
更大的变化在观念。过去村民见面问“吃了没”，现在问“辣椒卖得咋样”。宽坪村小学把辣椒种植写进校本教材，孩子们知道家乡辣椒的辣度是8万SHU，知道合作社的剁椒卖到广州要坐16小时冷链车。村里新建的文化广场上，辣椒造型的路灯亮了，辣椒文化节办到第三届，连西安的游客都跑来拍“辣椒墙”打卡。
任亚军算过一笔账：一亩辣椒从育苗到烘干，需要人工25个，10000亩就是25万个用工机会，相当于给秦巴山区创造了2500个全职岗位。更关键的是，辣椒产业把年轻人留住了——28岁的马甜回村前在西安做房产销售，现在管着合作社电商部，月薪6000元还包吃住；31岁的李强原本在江苏电子厂，现在负责冷链运输，一年跑20万公里，把洛南辣椒送到全国23个省的批发市场。
站在宽坪村辣椒观景台上，放眼望去，红彤彤的辣椒铺满山坡，像给黄土地披了层红绸。老支书马亚军掐指一算：“明年把周边三个村也拉进来，面积能到1.5万亩，到时候咱这秦巴山沟，就成了西北最大的朝天椒集散地。”
夕阳西下，收购点的最后一车辣椒装完，任亚军掏出手机给重庆客户发语音：“明天凌晨三点发车，48小时到重庆，辣椒还挂着露水呢！”远处，新扩建的2000吨冷链仓库正在打地基，机器轰鸣声中，秦巴山沟里的“椒”响曲，越奏越响。