凌晨四点，北大荒八五六分公司第七管理区的地头，气温零下2℃，露水把袖口冻得发硬。机务队长李长海掀开约翰迪尔8R - 370的棉帘，发动预热，车尾喷出一股白烟。他今天要把最后1100亩玉米茬地翻完，GPS里已排好“回字形”路线，耕深设定30厘米，误差±1厘米。李长海说：“别小看这30厘米，比往年多5厘米，每亩能多蓄30方雪水，明年春旱就不慌了。”
说话间，翻转犁“哗”地切开黑土，油亮的垡片像瓦片一样整齐叠起，露出底下湿润的褐色土层。技术员张慧蹲在刚翻过的地边，用钢钎插到犁沟底，掏出卷尺一量：29.8厘米，合格。她掏出手机，把数据同步到“北大荒农服”App，后台立刻生成一条地块档案：作业时间、机车编号、耕深、土壤含水率18.7%、秸秆粉碎长度7厘米，一目了然。
张慧解释，今年分公司把“深、平、透、直、碎、净”拆成可量化指标：耕深≥30厘米，地表高低差≤5厘米，开墒直线度每百米误差≤3厘米，土块直径≤5厘米，秸秆长度≤10厘米，地表无残膜残药。达不到标准，机车自动报警，作业面积不计入补贴。这套办法让往年常见的“花脸地”“堑沟地”几乎绝迹。
中午，阳光把黑土晒得冒热气，管理区副主任王磊带着两名党员来到地头，把写有“党员责任区”的红旗插在田埂上。他们手里拿的不是铁锹，而是一台无人机遥控器。无人机升空30米，拍下整块地的俯瞰图，AI识别出三条颜色略浅的暗格，提示犁底有漏翻。王磊立刻用对讲机呼叫机车掉头补犁。他说：“以前靠人眼，漏翻10厘米看不出来，现在天上看得清清楚楚，明年出苗就不会出现‘龙须苗’。”
下午三点，最后一根垄翻完，李长海把机车开回停放点，打开水箱盖，水温指针稳稳停在85℃。他指着仪表盘上的“作业面积”读数：1100亩，误差0亩。后台同步显示：这块地已生成二维码，农户扫码就能看到整地档案，明年春播时播种机可直接调用数据，自动调整播量、施肥量。
傍晚，种植户刘凤琴踩着松软的垄沟，抓起一把黑土攥成团，又轻轻抖散。“土松得像海绵，一捏成团，一碰就散，墒情正好。”她给记者算了笔账：去年没秋翻，春播时雇链轨车整地，每亩多花35元，还耽误三天农时；今年秋翻到位，明春直接免耕播种，省下的钱够买一袋磷酸二铵。
八五六分公司副总经理赵文龙在晒场边的简易会议室里，摊开一张“秋整地进度图”：截至10月20日，42.6万亩秋翻地全部完成，平均耕深30.2厘米，比去年提高4.8厘米；土壤含水率提高3.1个百分点；预计每亩增产玉米45公斤，总产可增加1900万公斤。赵文龙说：“我们把秋翻地当成明年丰收的第一粒扣子，扣子系好了，后面的播种、田管、收获才能一路顺溜。”
夜幕降临，气温降到零下5℃，大马力机车的灯光在远处像移动的星河。张慧的手机又弹出一条提示：第七管理区土壤夜间冻结深度2厘米，明早可继续作业。她合上手机，笑着说：“科技把北大荒的冬天变成了明年的粮仓。”
远处，刚翻过的黑土在月光下泛着幽蓝的光，像一片沉睡的油田。李长海把最后一张苫布盖在机车上，拍了拍冰冷的铁壳：“伙计，歇口气，明年开春咱们再来。”