夏天日头毒得像要把人烤化，跟着大人在玉米地里薅草，没一会儿就汗流浃背。蹲在田埂歇气时，总会顺手扯两把贴着地面长的“小车前”——叶片圆鼓鼓的，像迷你荷叶，茎秆细细的，却带着股清苦的草香。嚼两口，舌尖发麻，喉咙里的燥意竟真的压下去不少。后来才听奶奶说：“这草叫车前子，是能治病的，你爷爷以前咳嗽，喝了它煮的水就好了。”那时不懂，只觉得这草普通得像路边的石子，直到后来自己查资料，才发现这看似不起眼的“草根”，竟藏着这么多门道。
它不是“路边野草”，是大自然的“全科医生”
说起来，车前草的“本事”可不小。你可能见过它在田埂、路边、甚至墙根下疯长，这是因为它太好养活了——耐干旱、耐贫瘠，种子掉在哪儿，就能在哪儿生根发芽，连盐碱地都能待得住。但别被它的“好养活”骗了，它的药用价值可不是随便说说：《本草纲目》里早就记着，它能“利尿、清热、明目、祛痰”，夏天喝它泡的水，能解暑热；喉咙痛的时候嚼几片，能清咽利喉；就连眼睛干涩，用它煮的水洗一洗，也能舒服不少。
不过说真的，我一直觉得这草神奇得很——明明是随处可见的“杂草”，却能治这么多毛病。去年夏天我妈嗓子哑了，自己跑到小区花坛边扯了一把，回家煮水喝，第二天真的好了。我当时还笑她“病急乱投医”，她却说：“这草啊，农村人都认，比药还管用呢。”
想种好它？没你想的那么简单
后来我才知道，想让车前草长得好，也得花心思。以前总以为“野草嘛，随便种就行”，直到有次跟着村里的老农用它做经济作物，才发现原来种植也有“大学问”。
老农用的地是沙土地，向阳，他说这个土透气，车前草的根才能扎得深。翻地的时候他特意翻了20厘米，说“根得有地方钻”，还把土块敲得碎碎的，说这样小苗才能顺利冒出来。播种后他没天天浇水，只在土有点干的时候漫灌一次，老辈人说“这草耐旱”，太湿了反而会烂根。
最让我头疼的是除草。刚出苗那会儿，小芽嫩得像针尖，旁边的马唐草、牛筋草长得飞快，稍不注意就把小苗给“吃”了。老农用小锄头轻轻在苗间划拉，“得慢，别把草带出来，也别碰着苗”，他一边说一边示范，我跟着学，结果不是锄断了草，就是把自己的鞋弄脏了。原来种个草，连除草都有这么多讲究。
别让它消失了
现在城里的孩子可能都没见过车前草了，在老家也越来越难找到大片的了。记得小时候田埂边、水渠旁都是，随手就能摘一把，可前两年回去，发现有些地方的土被挖了，盖了新房，车前草也跟着少了。
其实它的生命力虽然强，但也经不起过度破坏。就像老农用的话：“它不挑地方，也不跟人抢粮食，就默默长着，给人当‘医生’。”我们总说要保护珍稀植物，可这看似普通的“草根”，也是大自然的馈赠啊。
前几天我还跟朋友提起它，说“要是夏天嗓子不舒服，我就去小区花坛找找看”。朋友笑我“异想天开”，可我知道，在那个被高楼挡住阳光的角落，或许就藏着这样一株小小的车前草，等着有人发现它的好。
说到底，车前草就像我们身边那些最平凡的存在——不张扬，却有用；不名贵，却珍贵。下次在路边看到它，不妨停下来看看，也许你会和我一样，想起小时候田埂上的那抹绿，想起奶奶说的那句“这草能治病”的朴实话语。