你可能会说“小事哪能成大事”，但在淄博博山的厚庄村，有个叫孙博的第一书记偏要用两年时间证明——还真能！这个从市水利局来的普通干部，自2023年10月驻村起，就像个拿着放大镜的孩子，把村民的“小麻烦”当成自己的“大课题”。如今再走进厚庄，你会发现这山村里藏着不少“惊喜”：机井的水声、广场的笑声、村志的翻书声，混着樱桃树的甜香，悄悄勾勒出乡村振兴的另一种模样。
那两口“罢工”的井，浇活了全村的春
“孙书记，这井要再不行，我家那二亩樱桃树就得旱死啊！”去年四月的一天傍晚，村民陈云聚挎着篮子从地里回来，老远就喊住了刚从村委会出来的孙博。那是个典型的博山春日，风里带着山桃花的香，可在厚庄村，此刻却没人有心情欣赏——村里那两口老机井，突然就不抽水了。
这两口井，是全村的“命根子”。厚庄村山多地少，村民们守着几十上百棵樱桃树过活，每年五月的樱桃季能赚几十万。眼下正是樱桃坐果的关键期，井一停，地浇不上水，一年的盼头可就悬了。孙博跟着陈云聚到井边，蹲下来扒着井口往里看，生锈的泵体在昏暗中泛着光，他伸手摸了摸冰冷的管道，眉头拧成个疙瘩：“别急，我明天一早就找人来修。”
话是这么说，孙博心里清楚，修井不是找个师傅换个零件那么简单。他连夜翻出村里的资料，打电话问水利局的老同事，又跑镇上找扶贫办，一整个晚上没合眼。第二天一早，他带着维修队和新买的水泵赶过来，村民们都围在井边看，七嘴八舌地议论：“这井修得好吗？”“钱够不够啊？”孙博没多说啥，只是盯着师傅们拆泵、换零件，时不时递上瓶水。
三天后，当第一股清澈的水流从井口喷涌而出时，围观的村民们“轰”地笑开了。陈云聚捧着水瓢舀了一瓢，凑到嘴边喝了一口，抹了抹嘴直乐：“甜！这水比泉眼里的还甜！”那天晚上，孙博手机响个不停，全是感谢的话，他回了个朋友圈：“水来了，心就安了。”后来樱桃丰收，他又骑着电动车跑遍了周边的批发市场，帮着69户果农把樱桃卖了个好价钱。有个大爷拉着他的手说：“孙书记，你这井浇的不只是果树，是咱老百姓的心啊！”
那片“慢坡地”，成了村里的“会客厅”
井的事刚忙完，孙博又盯上了村头那片“不怎么起眼”的地方。那是个缓坡，靠着太河水库，以前总有人往坡上扔垃圾，风一吹，塑料袋、废纸就飘到水库边，看着扎眼。“这地方要是能修个广场就好了。”孙博第一次跟村支书张文庆聊起这事时，手里正捏着半根没抽完的烟，“咱村是移民村，老村以前就在水库底下，这广场能不能把咱村的老故事、老物件都放进去？”
张文庆愣了一下，挠了挠头：“修广场？那得不少钱吧？”孙博拍了拍胸脯：“钱的事你别操心，我去申请移民扶持基金。”可真要跑起来，才知道难——他抱着一沓材料往区里跑了五趟，被驳回了三次，不是图纸不够详细，就是数据对不上。有天晚上他在办公室对着地图发呆，突然翻到一本旧书，里面写着“厚庄者，厚重之地也”，他眼睛一亮：“对啊，咱村的‘厚’字文化这么浓，广场就叫‘厚’主题广场！”
第二次去区里，他带着设计稿，指着图纸上的“百厚碑”跟负责人说：“你看，这尊碑上要刻100个不同写法的‘厚’字，有甲骨文的，有毛笔的，还有咱村老秀才手写的，这多有意义啊！”负责人被说动了，最终批下110万资金。接下来的日子，孙博成了“工地常客”，推土机轰隆响的时候，他就站在一边看，跟师傅们比划：，“栏杆别太密，要让游客能看见远处的水库。”“文化墙要刻上《太河赋》，让大家一进来就知道咱村的历史。”
今年春天广场建成那天，有几个放学的孩子在空地上追着跑，笑声像撒了把豆子。老人们搬着小马扎坐在厚德亭里，手里端着粗瓷茶碗，看着远处的水面，有一搭没一搭地说：“孙书记真是个实在人，这广场，比城里的公园还好。”现在，每天傍晚都有人来广场散步，跳广场舞的大妈，遛弯的老人，还有来打卡拍照的游客。张文庆说：“以后游客来太河水库，肯定得来咱厚庄的广场看看，这可是咱村的‘脸面’。”
那本“磨破边”的村志，留住了乡愁
“你说咱村有没有自己的志书啊？”2024年初的一个晚上，老支书张文庆突然问孙博。孙博愣了，这两年他忙着修井、建广场，还真没琢磨过这事，但他想起第一次进厚庄时，张文庆说的那句“咱村以前在水库底下”，心里就有了主意：“有！咱自己编一本！”
说干就干。孙博找来了博山县志、淄川旧志，一页页翻找，还挨家挨户去问老人。“厚庄村，明洪武年间立村，因村西有厚山而得名......”“清乾隆年间，村人陈德武中武举......”那些被淡忘的故事，在老人的絮叨里一点点鲜活起来。孙博把这些记在本子上，晚上就在村委会的灯下整理，常常写到后半夜，桌上的台灯把他的影子拉得老长，稿纸上的字迹由清秀变得潦草，最后连边角都磨卷了。
有次他为了确认“姜太公钓鱼台”的位置，专门去问了80岁的陈大爷。陈大爷眯着眼想了半天，指着村后的山说：“就在那片石头滩上，水浅的时候能看见鱼跃，老辈人都说那是姜太公来过的地方。”孙博赶紧带着村干部去拍了照片，写进了志书。2024年9月，《厚庄村志》终于定稿印刷，拿到书的那天，张文庆捧着书，手指在封面上的“厚”字上摩挲，眼眶有点红：“这书，就像给咱村立了块‘根’，后人翻开，就知道咱从哪儿来。”
现在，《厚庄村志》被放在村祠堂的书架上，成了村里的“宝贝”。有次孙博在祠堂门口听见几个老人在议论：“你看这陈德武，武举出身，多威风！”“这‘厚’字碑，刻得真好看，跟孙书记写的一样......”看着他们满足的样子，孙博突然觉得，那些熬夜查资料、反复改稿子的日子，值了。
驻村两年，他把“小事”过成了“大事”
驻村快两年的时候，孙博的任期也快到了。有人问他：“孙书记，你这两年干了三件大事（修井、建广场、编村志），现在要走了，会不会留遗憾啊？”他笑着摇摇头：“干吗要留遗憾？这‘大事’都是村民们自己干出来的，我不过是搭了把手。”
确实除了这三件“显眼”的事，村里的“小事”也没断过——帮困难户王奶奶修屋顶，带孩子们去镇上看科技馆，清理山边的垃圾......年轻人大多外出打工，村里常住的多是老人和孩子，孙博就成了“全能书记”：既要管灌溉施肥，又要管老人看病，连谁家孩子没人接，他都骑着电动车去镇上接。有次下雨天，他送生病的孩子去医院，回来时裤脚全是泥，张文庆看着他笑：“孙书记，你这哪像水利局的干部，倒像个村里的‘孩子王’。”
当然厚庄村的发展还有很长的路要走，集体经济还是薄弱，年轻人也还没回来。但孙博觉得没关系，“驻村不是来镀金的，是来扎根的”。他拿出手机，翻出前几天拍的照片：广场上大妈们跳着广场舞，孩子们在“百厚碑”前追蝴蝶，井边的樱桃树又开花了，粉嘟嘟的一片。“你看，这些声音，这些笑脸，不就是厚庄最好的样子吗？”
现在孙博的任期结束了，但他还是村里的“常客”。有时候傍晚去广场散步，听见大妈们喊他“孙书记”，他就笑着跑过去，跟着跳几下；有时候帮村民卖樱桃，他就坐在果园里，跟果农们聊收成，聊着聊着，夕阳就把山和人都染成了暖黄色。
乡村振兴从来都不是什么惊天动地的大事，就是这样一件件“小事”串起来的。就像厚庄村的“厚”字，一笔一划，写的是土地的厚重，也是人心的温度。