在山东农村，果农们提起束怀瑞，常亲切地叫他“果园里的老把式”。这位中国工程院院士、果树学泰斗，虽满腹理论，却总爱蹲在田埂上，和农民一起看树、聊土、算收成。他常说：“我就是个有点专业知识的农民。”这句话，道出了他七十余年科研生涯的底色——农业研究，不能飘在纸上，必须扎进土里。
束怀瑞的科研起点，与众不同。1950年代，多数人盯着果树枝叶花果，他却一头扎进地下，研究根系。别人觉得“看不见、摸不着”，他却坚信：“地上的问题，根子在地下。”正是这份对根系的执着，让他破解了一个又一个果园的“绝症”。
上世纪80年代，山东鄄城、巨野一带的果园一到夏天就积水，果树早早落叶，亩产只有四五百斤。束怀瑞实地走访后，发明了“起垄沟草法”：把地起成垄，垄沟里埋麦秸草把，既排水又通气。第二年，果园亩产飙升到2000公斤！这项技术成本低、操作简单，农民一学就会，涝洼地从此变成“金果园”。
更广为人知的，是他在沂蒙山区推广的“穴贮肥水”技术。1982年，蒙阴县20万亩果园因干旱几乎绝收。束怀瑞带着学生住进九里岭，啃着烧饼咸菜，在每棵树下挖四个坑，塞进草把、撒点化肥、浇点水，再盖上地膜——每棵树成本仅2.4元。结果，七八年不结果的老树，第二年亩产突破1100公斤苹果！这项技术后来推广到全国17个省，惠及470万亩果园，创造经济效益7.6亿元，至今仍在西部干旱地区“服役”。
束怀瑞的本事，不仅在于发明技术，更在于把农民的“土经验”变成科学理论，再把理论变回农民“口袋里的真金白银”。1958年，他在威海见到劳模陶遵祜果园里一棵树形极佳的苹果树，立刻蹲下请教，最终总结出“三大主枝主干疏层形”整形法，成为全国苹果修剪的标准。他甚至把陶遵祜请进大学课堂，让农民给大学生上课。“在群众中有学不完的经验”，这是他常挂在嘴边的话。
他深知，农业科研一旦脱离生产，就成了无源之水。即便年过八旬，他仍坚持下乡。看到农科学生只会在实验室测数据，他忧心忡忡：“现在农科院校最大的问题，就是脱离生产。”他要求自己的学生：“理论要能讲得清，技术要能让农民用得上。”
束怀瑞不仅自己扎根田野，更致力于搭建连接科研与产业的桥梁。2009年，他推动国家苹果工程技术研究中心落户山东农业大学；2017年，又牵头成立山东省果树院士工作站联盟，把专家、企业、果农拧成一股绳。他鼓励学科交叉，招收生物、信息、工程等背景的博士生，常说：“要跳出农业看农业，才能占领学术制高点。”
如今，烟台苹果能卖出国门，肥城桃能论个出售，背后都有他的技术支撑。但他从不居功，只说：“一个人的事业，要和国家需要结合起来。”作为一名1953年入党的老党员，“实干”是他一生的信条。
在乡村振兴的今天，束怀瑞的故事尤为珍贵。它提醒我们：真正的农业创新，不在高楼大厦，而在田间地头；不在华丽论文，而在农民笑脸。科研若不能落地，再高深也是空谈；技术若不能推广，再先进也是摆设。
正如他自己所说：“我喜欢向农民学习，向实践学习。”这或许正是中国农业最需要的科研态度——俯下身，沉下心，让知识从泥土中长出来，再回馈给大地与人民。