忙肺村的早晨，比城里来得更早一些。六点刚过，雾气还缠在半山腰，李兰已经蹲在自家茶园里，指尖一弹，芽头落进竹篓，发出“嗒”一声脆响。她数得清楚：今天这一篓，比去年同一天多装了半斤。多出来的分量，来自村东头那座刚投用的“茶之韵”初制厂——四层楼高，玻璃幕墙映着晨光，像一块巨大的翡翠。
谁能想到，这座厂房三个月前还是142家小作坊各自为战的“战场”。辉建国记得真切：去年春茶季，他家三台炒茶机一开，电闸就跳，一天跳了十三次，鲜叶在篾席上蔫成了“老菜叶”，心疼得他蹲在墙角抹眼泪。那时候，村里人最怕下雨，一下雨，山路打滑，茶叶运不出去，只能眼睁睁看着价格从每公斤280元跌到160元。
变化始于一张“红色网格图”。2024年腊月二十三，村党总支书记杨绍华把全村602户茶农的名字写在一张A1纸上，谁家有几亩茶、几台机、几口人，用红蓝黑三色笔标得清清楚楚。这张图后来成了“茶之韵”茶厂的股权分配表——142户初制所以设备入股，460户茶农以鲜叶入股，村集体以集体茶山入股，占比15%，专门给脱贫监测户分红。
“不是简单合并，是把散落的珍珠串成项链。”杨绍华指着厂房里的生产线解释：萎凋槽统一控温控湿，揉捻机装了变频电机，杀青灶改用生物质颗粒，比传统煤灶省30%燃料。最关键的是，厂里建了400立方米的冷藏库，春茶季能囤20吨毛茶，等行情好了再出手。去年春茶均价因此稳定在每公斤420元，比周边村子高出80元。
电力改造是另一场“及时雨”。临沧永德供电局派来的技术员张海涛，在村里住了整整21天。他把全村变压器从160千伏安换成630千伏安，还装了10千伏专线。现在，李兰的七台炒茶机可以同时运转，电流声像一群蜜蜂嗡嗡叫，却再没跳过闸。她算了笔账：今年春茶加工量比去年同期多1.8吨，光电费就省了2400元。
水的问题解决得更巧妙。县水务局工程师周建明带着施工队，在海拔680米的山脚修了道取水坝，用自然能提水系统把水扬到海拔1280米的蓄水池。这套系统不用电，靠水流落差驱动泵机，日提水量300立方米，足够全村茶园灌溉。现在，辉建国家的3亩台地茶，每亩能多采20公斤鲜叶，按今年地头价每公斤12元算，就是720元纯利。
产业链的延伸在村口的“茶旅驿站”看得最直观。这座由旧烤烟房改造的民宿，保留了夯土墙和木格窗，却装了智能马桶和地暖。老板段梅是90后返乡大学生，她把茶叶做成手工皂、香囊，还把采茶体验课卖到198元/人。今年“五一”，驿站入住率92%，光卖茶点收入就超过3万元。
数字也在说话。2024年忙肺村茶叶总产量280吨，总产值1.47亿元，比2021年翻了两番。村集体收入突破120万元，其中85%来自茶产业分红。最让杨绍华骄傲的是，村里35岁以下年轻人从2021年的17人增加到现在的63人，他们带来了直播带货、茶旅研学、碳汇交易等新玩法。
午后，李兰在初制厂门口扫码卖茶。手机屏幕上，北京客户刚下了20公斤古树红茶订单，备注写着：“要辉建国家那棵300年老树的。”她笑着对辉建国喊：“老辉，你家那棵‘茶祖宗’又给你挣了8000块！”阳光透过玻璃顶棚，照在两人脸上，像给这片叶子镀了层金。
远处，新修的产业路像条黑丝带缠在山腰。杨绍华说，明年要在这条路上跑无人驾驶运茶车，还要把5G基站建在茶园里，让每片叶子都有“身份证”。忙肺村的茶香，正沿着这条新路，飘向更远的地方。