霜降前的最后一个圩日，绥阳县郑场镇伞水村的灵芝大棚里飘着薄薄的雾气，娄方霞蹲在菌架旁，用拇指轻轻按压一朵赤芝的伞盖，指尖传来微微回弹的触感——“熟透了，可以采。”她回头朝棚外喊了一嗓子，七八个穿胶靴的婶娘便拎着竹篮鱼贯而入。竹篮碰撞菌架的“哒哒”声、剪刀“咔嚓”剪断菌柄的脆响，混着菌香，在空气里织出一幅秋收的立体画。
谁能想到，三年前这里还是一片撂荒的玉米地。伞水村海拔980米，昼夜温差大，雾气重，老一辈人只知道种包谷、洋芋，亩均纯收入不到800元。2019年，在广东做药材生意的娄方霞回乡探亲，发现村口老井旁的石板缝里竟长出几朵野生灵芝。“这地方能长灵芝？”她蹲在地上抠了一撮土，送到贵州农科院检测——pH值5.8，有机质含量4.2%，重金属未检出，是灵芝最爱的“软黄金”土质。
2020年春天，她带着在外攒下的120万元积蓄，注册贵州云端农旅开发有限公司，流转了32亩撂荒地。搭棚、铺管、装喷灌，头一年试种3万袋赤芝，菌丝却大面积绿霉。省农科院食用菌所研究员李泰伦连夜赶来，掀开菌袋一看，菌丝发菌温度被娄方霞按香菇经验设在25℃，而赤芝最适温度是28℃。“差3℃，菌丝就‘感冒’了。”李泰伦把温度计塞进她手里，“做农业，数据比经验更诚实。”
第二年，她把温控精度提到±0.5℃，菌棒成活率从63%拉到92%。2022年，基地扩到120亩，菌棒突破50万袋。今年金秋，赤芝、松杉灵芝、紫芝三个品种齐丰收，预计干品产量600—700斤，按当前统货价680元/斤计算，产值约42万元。娄方霞却摆摆手：“账不能这么算。”她掏出手机，点开淘宝店铺“云端灵芝”后台——孢子粉月销1200单，客单价298元；灵芝切片礼盒装卖168元/盒，复购率35%。“粗加工变精深加工，一斤干芝做成孢子粉，附加值能翻4倍。”
更让她得意的是“菌旅融合”的算盘。大棚旁的空地上，一座两层木质“灵芝科普馆”已封顶，明年春天将对外开放。游客可体验采菌、切片、磨粉，还能在菌香弥漫的餐厅里喝灵芝炖鸡汤。村支书陈永贵掰着指头算：去年村集体以土地入股分红3.2万元，今年科普馆门票、餐饮、民宿打包给合作社运营，预计再增收8万元。“以前村集体账户常年躺着不到两万，现在终于能挺直腰杆给老人发重阳节慰问金了。”
产业活了，人心就聚了。52岁的严生翠过去在县城制衣厂踩缝纫机，每月3000元，扣除房租、车费，落袋只剩2000出头。2021年她回村，在基地做菌棒接种、采芝、切片，每天130元，中午还管一顿菌菇火锅。“最关键是能回家给婆婆熬药。”她掀开大棚门帘，指着远处炊烟，“那边就是我家，走路五分钟。”如今，基地固定用工28人，季节性用工高峰达120人，其中脱贫户占四成，人均年增收1.8万元。
傍晚，最后一筐灵芝被抬上冷链车。娄方霞站在田埂上，看夕阳把菌棚染成橘红色。她想起李泰伦临走前说的话：“灵芝是木腐菌，能把秸秆、锯末变废为宝，一亩菌棚一年能消化20吨农林废弃物。”眼下，她正和镇里谈合作，准备把周边三个村的菌菇废渣集中起来，做成有机肥反哺茶园。“等这条循环链跑通，伞水村就不是卖灵芝，而是卖模式了。”
远处，科普馆的轮廓被最后一缕阳光镀上金边。娄方霞眯起眼，仿佛看见明年春天，城里孩子蹲在菌架旁，用小手轻轻触碰灵芝的绒毛，而他们的父母正把一袋袋孢子粉塞进后备箱——那是伞水村写给未来的邀请函，也是一朵菌撑起的共富伞。