在中国科学界，李庆逵（1912-2002）的名字与现代土壤学的发展紧密相连。这位出生于浙江宁波的科学家，以其扎实的研究和执着的追求，成为我国土壤学和植物营养化学的奠基人之一。
1912年2月12日，李庆逵出生在一个书香门第。祖父李松侯曾任宁波市商会会长，外祖父叶同春是清朝举人。在这样的家庭氛围中，他从小接受了良好的教育。1928年，怀揣着"科学救国"理想的他考入复旦大学化学系，希望像化工专家侯德榜一样，通过工业振兴民族。
然而，1932年毕业时，现实给了他沉重一击。在当时的社会环境下，化工工作机会稀缺，他一度失业在家。最终，在亲戚帮助下，他进入中央地质调查所土壤研究室工作。这个安排与他最初的理想相去甚远，初入行的他对整天与土壤打交道感到乏味和迷茫。
转变发生在日常工作的积累中。在土壤研究室主任翁文灏的严格要求下，李庆逵逐渐掌握了土壤分析技术，并认识到这是改良土壤、指导施肥的重要手段，同样能实现他"科学救国"的理想。从此，他全身心投入到土壤研究中。
抗战时期，科研条件极其艰苦。土壤研究室迁往四川后，时常遭遇日军空袭。令人敬佩的是，每当警报响起，别人都往防空洞跑，李庆逵却总是冲向实验室，只为及时处理易燃物质，保护实验设备。有一次，敌机已在头顶盘旋，已被妻子拉进防空洞的他仍坚持返回实验室，只为保护一个白金制作的干锅。
1944年，李庆逵获得赴美留学机会，在伊利诺斯大学攻读硕士和博士学位。1948年学成后，他毅然放弃国外的优厚待遇回到祖国。在他的科研生涯中，始终保持着严谨务实的态度。1950年，他历时四个月，徒步考察江苏滨海盐土，完成了台北（现东台）、射阳、滨海、灌云四县的土壤调查。
从他的工作笔记中，我们可以窥见当时科研工作的艰辛："由庆生渡至王港...夜来渔人捉蟹，海滨灯火点点，见大群野黄牛"；"下午4时至新人村。晚过浮桥时坠水，大家竭诚扶助"。据他的学生回忆，当时他们每天要负重行走50至70公里，住牛棚、吃杂粮是家常便饭。
就是在这样的条件下，1950年，38岁的李庆逵当选为第4届国际土壤学会副主席，成为国际土壤学界的知名学者。1953年，他参与组建中国科学院土壤研究所，两年后当选为中国科学院学部委员（院士）。
除了科学成就，李庆逵还保持着文人情怀。他的日记中常常出现这样的记录："枫叶已丹，满眼黄叶，正秋深时节"；"晚，已有凉意，洗澡花盛开，很香"。这些充满诗意的文字，展现了一位科学家的细腻情感。
李庆逵的一生，恰如他曾经写下的那样：在科学的道路上，既要有严谨求实的态度，也要有发现美的眼睛。他将个人理想与国家需要紧密结合，用实际行动诠释了科学家的责任与担当。