霜降后的板兰村，早上六点不到，山雾里已经混进了鸽子扑棱翅膀的动静。谭朝敏趿拉着解放鞋，推开自家院门，顺手按下自动投料机的按钮——3000对种鸽齐刷刷抬头，像一片灰白相间的潮水。谁能想到，六年前，这个瑶家汉子连鸽苗都没摸过。
2019年春节，板兰村第一书记刘羽带着中国大唐的帮扶方案挨家挨户摸底。谭朝敏家墙上还贴着脱贫户的明白卡，卡上“产业空白”四个字刺眼。刘羽递上一张肉鸽养殖可行性报告，页脚印着“央企+合作社+农户”模式。谭朝敏翻来覆去看了三遍，只问了一句：“赔了算谁的？”刘羽答得干脆：“种鸽、鸽舍、技术，企业全包，你只出人。”
第一批3000羽种鸽进场那天，板兰村的硬化路还没通到山顶，卡车在半山腰熄火，全村16个壮劳力用背篓把鸽笼一趟趟背上去。谭朝敏记得清楚，最后一笼鸽子落地时，他数了数，少了一只——被山鹰叼走了。旁边有人嘀咕：“山鹰都嫌的鸽子，能卖出价？”
三个月后，质疑声更大。鸽子批量死亡，兽医解剖后说是沙门氏菌感染。谭朝敏蹲在鸽舍门口抽了半包烟，烟盒上印着“中国大唐技术手册第7页：定期消毒、益生菌拌料”。他连夜给技术员打电话，对方在电话里吼：“把死鸽深埋，生石灰撒三遍！”那一夜，谭朝敏和媳妇戴着头灯，在鸽舍里撒石灰撒到天亮，石灰粉沾在睫毛上，像下了场小雪。
转机出现在第四个月。央企派驻的畜牧师老周把饲料配方改了：玉米从65%降到58%，豌豆提到20%，再加3%啤酒酵母。一周后，鸽子的胸脯肉眼可见地鼓起来。谭朝敏偷偷把老周的配方抄在烟盒背面，后来这张烟盒被村里5户养殖户传阅到发黄。
2021年，板兰村的肉鸽出栏量突破2万羽。谭朝敏在县城农贸市场租了个摊位，第一天开张就遇到“滑铁卢”——城里人嫌活鸽“看着吓人”。他咬牙买了台屠宰机，现场宰杀褪毛，摊位前排起长队。那天他卖了127只鸽子，净赚1800元，回家路上给媳妇买了件199元的红色羽绒服，羽绒服胸口绣着一只展翅的白鸽。
真正让板兰村出圈的是2023年的“双十一”。刘羽拉着谭朝敏开了抖音号“瑶山飞鸽”，第一场直播就卖出3000只乳鸽。后台数据显示，下单最多的IP来自广东佛山。谭朝敏对着手机镜头笨拙地比心，弹幕飘过：“大叔，鸽子能发顺丰吗？”他咧嘴笑：“能！泡沫箱加冰袋，48小时飞到广州！”
现在，板兰村的肉鸽产业链像竹子拔节一样往上窜。谭朝敏的账本记得细：2024年出栏12000羽，销售额97万，扣除饲料、人工、电费，净利42万。更让他得意的是“鸽粪经济”——鸽粪掺上甘蔗渣发酵，做成有机肥，去年卖给隔壁砂糖橘基地，每吨680元，光粪就卖了8万多。
村里最后3户脱贫户也在2024年入了股。62岁的谭阿公把自家2亩玉米地改建成鸽舍，年底分红那天，他攥着3200元现金去镇上给孙子买了辆遥控汽车，逢人就说：“鸽子比孙子还听话，一天喂两次，下蛋不用催。”
刘羽的笔记本上，下一页写着“2025年计划”：再建2栋标准化鸽舍，鸽蛋分拣线、冷链库、有机肥加工厂同步上马。最下面一行被红笔圈了出来：“注册‘板兰飞鸽’地理标志，让每只鸽子都带着身份证飞出去。”
暮色漫过群山时，谭朝敏关掉鸽舍的灯，3000对种鸽安静下来，只有偶尔一两声“咕咕”像从山谷深处浮上来。他掏出手机给刘羽发语音：“书记，明年开春我想办个培训班，把周边乡镇想养鸽的都叫来，咱不藏私。”两分钟后，刘羽回了个大拇指表情，外加一句：“共同富裕路上，鸽子比口号飞得远。”
山风掠过鸽舍顶的铁皮，发出哗啦啦的声响，像是给这个六年的故事做了个注脚——从“三无”到“鸽王”，从脱贫户到致富带头人，板兰村的每一声鸽啼，都在提醒着：乡村振兴不是文件里的名词，而是3000对鸽子翅膀扇动的风声，是谭朝敏们攥在手里的、带着体温的明天。