你去过鹤峰吗？在湖北西边的群峰褶皱里，这个小县像被老天爷精心揉过的绿绸缎，山连着山，云缠着雾，当地人爱叫它“鄂西林海”——是啊，走在山里，抬头是树，低头是草，连空气里都飘着草木香。可你不知道，这漫山遍野的绿色里，还藏着个宝贝：箬叶。
一丛草，曾是山里人的“救命符”
老辈人总说，鹤峰的山是“养人的山”，也是“饿人的山”。上世纪八九十年代，山外的世界日新月异，山里人却还在“靠天吃饭”。春天雨水多，山路滑得像抹了油，爷爷辈背着锄头往山上爬，一蹲就是一整天，刨开湿润的泥土，把箬叶的根须埋进去——这东西贱，不用施肥不用管，可到了秋天霜降，叶子宽宽大大，边缘带着细密的锯齿，闻着有股清甜味，那是老天爷赏的饭。
“那时候啊，换米都得靠它。”村里的张大爷摸着手里的老茶缸，眯着眼笑，“湖南来的贩子背着麻袋，跟你换米，一袋五十斤的米，能换一背篓（大概七八十斤）箬叶。你想想，一背篓叶子，晒干了能卖不少钱，够给娃交学费，够买袋盐，够给婆娘扯块花布。”那时候，箬叶是山里人手里最实在的“硬通货”，是孩子书包里的铅笔，是灶台上的油盐，是寒冬腊月里揣在怀里的暖。
从“换米草”到“摇钱树”，山里人琢磨出的新路子
日子慢慢过，换米的贩子少了，可山里人发现：这叶子除了包粽子、做笤帚，还能做啥？九十年代中期，村里出了个“能人”叫李建国，他第一次把晒干的箬叶运到县城的干货市场，竟卖了个好价钱。“那天我记得清楚，一麻袋叶子，卖了200多块！”他现在还能说出当时的激动，“那会儿200块啊，抵得上种半年玉米了！”
可好景不长，野生箬叶越砍越少，山里人开始愁：这“绿叶子”还能撑多久？2002年，国家搞退耕还林，村里的王先富蹲在地里琢磨开了。他守着一片老箬竹，天天看，天天想：为啥野生的长得慢？后来他试着把箬竹丛“扎堆”栽，几丛捆在一起，又在旁边种上厚朴树——“就像给小娃娃搭个遮阳伞”。你猜怎么着？成活率一下子提上来了，而且厚朴能当药材，箬叶能卖钱，一棵树下两种收，村里人跟着学，慢慢把“要砍树”变成了“要护林”。
现在的箬叶，早不是当年的“土疙瘩”
如今的鹤峰箬叶，早不是“换米”那么简单了。前阵子去五里乡，路过一个合作社，看见十几个婶子坐在院子里挑叶子，阳光透过竹筛洒下来，绿得发亮。“这活儿轻松，不用背篓爬山，在家就能做。”一个戴花布帽的阿姨笑着说，“早上摘的鲜叶，下午清洗干净，按片算钱，多的一个月能挣一万多呢！”
不光是摘和洗。长友公司搞起了深加工，把箬叶做成“粽茶”——泡开的茶水里飘着箬叶香，本地人说“喝着就像在山里”；还有家新材料公司，拿箬竹做环保餐盘，“以前觉得山上的草没用，现在才知道，这是老天爷给的宝贝”。
最让山里人高兴的是物流。以前叶子摘下来得赶最早的班车去县城，路上颠坏了，卖不上价；现在好了，冷链车直接开到村头，“现摘现卖，当天钱就到手里”，村里的年轻人说，“再也不用背井离乡打工了，守着家，守着这片山，就能挣钱。”
山还是那座山，人却过成了好日子
前几天碰到护林员邓斌，他背着药箱在林子里转悠，手里还拿着个小本子记着啥。“以前啊，我是砍树的，”他挠挠头笑，“那时候觉得不砍树，日子过不下去。现在不一样了，这林子就是‘银行’，鸟多了，水清了，游客来了，比砍树挣钱多了，还安稳。”
去年，“鹤峰箬叶”拿到了国家地理标志，听说已经出口到二十多个国家。有人说，这漫山遍野的叶子，真是把“绿水青山”变成了“金山银山”。可在鹤峰人眼里，这哪里只是钱？是老辈人弯腰种树的背影，是年轻人守着家的踏实，是孩子书包里的新文具，是老人手里的旱烟袋。
你去山里看看吧，风一吹，箬叶沙沙响，那声音，像极了日子在唱歌。