在浙江省丽水市莲都区丽新乡的群山深处，一位普通农技员的离去曾让整个乡镇陷入悲痛。张献斌，这位扎根基层三十年的共产党员，用生命诠释了何为"把论文写在大地上"的赤子情怀。他的故事，至今仍在畲乡的茶园与橘林间流传。
一、科技兴农的拓荒者
1998年的春茶季，茶农钟凤鸣在老茶园发现几株变异茶树。这个看似寻常的发现，却让时任农技站长的张献斌兴奋不已。他连续三个月扎根茶山，手把手教茶农扦插育苗，甚至把女儿结婚准备的装修款垫作科研经费。当"丽早香"新茶以每公斤1500元的价格打开市场时，这个曾经贫困的畲族乡镇，终于找到了脱贫的金钥匙。
在推广新茶种的过程中，张献斌独创了"三步工作法"：先在自家责任田试验，再带动亲戚朋友种植，最后形成示范片区推广。他设计的"茶农互助小组"模式，让技术指导覆盖到每个山头。为解决加工难题，他自费购买炒茶机供村民试用，创新提出的"阶梯式烘焙法"使茶叶品质提升30%。这些现在看来仍具前瞻性的做法，为山区农业现代化提供了宝贵经验。
面对53张总计8.87万元的赊款欠条，张献斌总说："农民的困难是暂时的，但新技术带来的改变是永久的。"在他的推动下，丽新乡茶园面积从不足千亩扩展到近万亩，形成"春茶早、夏茶香、秋茶醇"的特色产业格局。
二、大山深处的守望者
走进张献斌生前居住的老宅，斑驳的木箱记载着特殊的历史。这个20世纪50年代的嫁妆箱里，除了泛黄的工作笔记，就是村民打下的欠条。最厚的那叠账本显示，2008年他垫付的农资款就超过3万元，相当于全家三年的总收入。
在家庭与事业的天平上，张献斌始终偏向后者。为照顾残疾弟弟，他把年迈父母和弟弟全家接出大山；为节省开支，全家挤在50平米的职工宿舍长达十年；女儿用第一个月工资买的保暖内衣，在箱底压了整整一年。当妻子终于攒够装修钱时，他却把资金优先用于扩建农资服务点。那栋搁置20年的毛坯房，最终成了他永远无法入住的遗憾。
这个六口之家的生活账本里，写满令人心酸的细节：为给弟弟治病花光积蓄，妻子不得不变卖嫁妆；为支持丈夫工作，妻子独自经营小超市补贴家用；两个女儿的大学学费，靠的是助学贷款和勤工俭学。但每当村民送来土鸡蛋表达感谢时，张献斌总会悄悄让妻子送回去，"乡亲们比我更需要这些"。
三、田间地头的"活雷锋"
那辆跑了20万公里的工具车，是张献斌流动的办公室。车斗里常年备着三样东西：急救药箱、农技手册和记账本。从运送临产孕妇到抢收受灾作物，从代销农产品到接送留守儿童，这辆"便民车"穿梭在海拔800米的山路上，成为村民最信赖的"120"。
2008年柑橘滞销危机中，张献斌的"销售作战图"至今令人动容。他绘制出全乡3000多户种植分布图，标注每户产量和销售进度；创新设计"柑橘质量追溯卡"，建立从田间到市场的全程监管；甚至自费印制中英文宣传册，带领贩运户参加农产品展销会。当最后一车柑橘运出山时，他累计开具销售证明432份，行程超过6000公里。
过度劳累引发的胸痛，被他用止痛片强行压下。在生命最后72小时里，他仍坚持核对销售数据、联系采购商、安排运输车辆。当同事强行送他去医院时，这个永不停歇的"陀螺"终于倒下，手中还攥着没写完的《柑橘储运技术指南》。
四、永不褪色的精神丰碑
张献斌的离世，在丽新乡引发了一场"新茶运动"。村民们自发成立"献斌茶业合作社"，将"丽早香"种植面积扩大到3000亩；他的工具车被改造成流动农技课堂，继续行驶在山间小道；那栋未完工的房子，成为农技培训中心，墙上的"农业技术推广流程图"仍清晰可见。
在乡村振兴的今天，张献斌精神展现出新的时代价值。他独创的"科技特派员+合作社+农户"模式，为山区农业转型提供范本；他建立的"农技110"服务机制，被纳入浙江省数字农业服务体系；他总结的23项实用技术，仍在指导着畲乡的农业生产。
站在张献斌的墓前远眺，漫山遍野的茶树正吐露新芽。这位把生命融入大地的农技员，用最朴实的方式践行着入党誓言。他的故事告诉我们：真正的丰碑不在石碑之上，而在百姓心间；不朽的精神不在典籍之中，而在躬身实践。当春风再次吹绿瓯江两岸，那片他深爱的土地上，永远回荡着一个共产党员的赤子心声。