最近去浦东合庆镇勤益园艺场转了转，发现个挺有意思的场景——早春的白菜，居然能在大棚里“冒”出来。这事儿得从场里的王大叔说起，他蹲在畦边盯着刚冒头的菜苗，手指轻轻拨弄着土，跟我说：“这菜啊，就像跟季节赛跑，得抢在春天来之前把根扎稳了。”
品种的选择是第一步。王大叔从棚角拿起一袋种子，上面印着“阳春”两个字。“这是农技站老周推荐的，”他用指甲掐了掐种子，“耐低温，还不容易抽薹，春天的白菜最怕抽薹，一抽薹就老了，卖不上价。”去年冬天特别冷，我还担心这菜苗能不能扛住，结果在他的大棚里，绿油油的幼苗正顺着拱棚的弧度往上爬，倒比外面的青菜看着还精神。
播种的时候得赶在“冷头里”。王大叔记得清楚，1月底就把种子撒进了育苗盘，“这比常规播种早了快两个月，”他蹲在地上用小勺子撒着细土，“外面还飘着雪呢，我们在棚里裹着棉袄都觉得冷，菜苗可不能冻着。”后来才知道，他们给育苗盘搭了“三层保暖”：先是大棚的塑料膜，再是小拱棚的薄膜，最上面还得盖层无纺布，“跟给菜苗盖了三床被子似的，温度保持在12度以上，苗才能长得匀实。”
营养土的配比也有讲究。王大叔蹲在畦边扒拉着土，“腐熟的羊粪和园土4:6拌一起，”他用手捏了捏，土团能不散开，“这样的土保水又透气，苗根扎得深，后期才长得壮。”我伸手摸了摸刚出芽的菜苗，嫩得像婴儿的皮肤，他却说：“这时候最娇气，前几天有天忘了通风，中午棚里温度蹿到28度，好几棵苗都蔫了，赶紧开窗浇水才缓过来。”
定植那天我正好在场。3月中旬，菜苗长到3叶1心，王大叔和工人在6米宽的大棚里起垄，“每畦栽4行，行距50厘米，株距35到40厘米，”他用脚在地上比划着，“每亩大概3700多棵，太密了长不开，太稀了浪费地。”菜苗移栽时带着土团，工人蹲在畦边，一棵一棵往土里按，“得让根须舒展开，不然缓苗慢。”那天阳光正好，工人额头上渗着汗，菜苗栽下去后，在大棚里歪歪扭扭地站成一排，倒像是在跟春天打招呼。
施肥和控温是日常功夫。王大叔每天早上都要去棚里转一圈，看看小拱棚的膜要不要揭开通风。“晴天上午10点后揭膜，日落前盖好，”他说，“温度高了容易闷坏菜苗，低了又长不快。”基肥是早就备下的，商品有机肥和蔬菜专用肥混着撒，“每亩1000公斤有机肥打底，后期再补点复合肥，”他指着菜苗，“你看这叶子，浓绿浓绿的，就是肥上得足。”
病害防治也得“眼疾手快”。王大叔说软腐病最麻烦，“一旦发现病株，得马上拔了，再在根周围撒点石灰消毒，不然整个畦都可能烂掉。”他蹲在畦边翻看着菜苗，“上周发现一棵有软腐病的，赶紧处理了，没影响其他的。”棚里的通风口开得比别处大些，他说这能减少湿气，“蔬菜跟人一样，免疫力强了就不容易生病。”
现在这2.5亩的早春白菜已经开始收了，王大叔说按去年的行情，亩产差不多有5400公斤，亩产值能到1.1万元。“比种常规白菜划算多了，”他笑着说，“就是冬天育苗、春天抢收的时候最累，起早贪黑守着大棚，眼睛都熬红过好几次。”我看着大棚外刚抽薹的油菜，再看看棚里绿油油的白菜，忽然明白所谓的“反季节奇迹”，不过是农民们把每个细节都抠到位，用汗水跟季节“磨”出来的结果。就像王大叔说的：“春天的白菜，得等得起，也抢得到。”