九月的风刚掠过东塬乡的山坳，毛沟村的桃林就跟着轻轻晃起来。你要是站在村头那道土坡上望，满眼里都是粉白的桃子，沉甸甸地压弯了枝头，像谁把星星揉碎了撒在树上——风一吹，那股子甜香就跟着漫过来，混着泥土和叶子的清气，直往人鼻子里钻。这哪是秋天的味道啊，分明是刚从枝头摘下来，带着晨露的“鲜”。
清晨的日头刚爬上山尖，桃林里就动起来了。马明清挎着个竹筐，脚边的露水打湿了裤脚，他伸手摘了个半红半粉的白凤桃，在衣服上蹭两下就咬了一口，汁水顺着下巴往下滴。“甜！”他咂咂嘴，脸上的褶子都笑开了，“这桃，能卖个好价钱。”不远处，几个桃农也都在忙活，有人踮着脚够高处的果子，有人蹲在地上捡掉在土里的“次果”，没人说话，只有剪刀“咔嚓”的轻响，和偶尔传来的“哎哎，小心点，别碰坏了”的提醒。
村支书马如彪蹲在桃树下，手里捏着个白凤桃，指腹摩挲着毛茸茸的果皮，眼睛眯成一条缝。“咱这白凤桃啊，”他跟我聊起2019年，“刚开始试种那会儿，谁也没底。你想啊，这山村里种桃，能行吗？”他当时带着几个村民去邻县的果园考察，看到人家亩产上万斤，果子又大又甜，回来就动了心思。“村里老人说‘桃怕过洼，李怕过坡’，咱这毛沟村是个向阳坡，土也好，就是没试过。”他顿了顿，指了指眼前的桃林，“现在看来，赌对了。”
后来村里凑钱建了合作社，统一给桃子套袋、打药，还请了县里的农技站老师来讲课。“以前啊，施肥都是瞎施，果子长得小，还招虫。”马明清说，“现在不一样了，老师教我们看桃叶颜色，看桃子膨大期，啥时候浇水，啥时候摘心，都有讲究。”现在啊，毛沟村的白凤桃都有自己的牌子了——“东塬雪”，听着就干净。每天早上，马明清家门口那个小市场就热闹起来，几个收购商守在那儿，你一言我一语地问价，挑出来的桃子得用泡沫箱装着，贴上“东塬雪”的标签，第二天就能发往城里。
马明清家有35亩桃林，去年光这一项就挣了17万多。他给我算了笔账：“一亩地能收4000来斤，现在批发价一块五到两块钱一斤，除去肥料和人工，一亩地净落五千块。”他摸着桃树的枝干，“这哪是树啊，简直是摇钱树。”他女儿今年考上了县城的高中，学费、生活费全靠这几亩桃林撑着。“以前啊，村里人就靠这几亩薄田过活，遇上年景不好，连口粮都紧张。”他笑了笑，“现在好了，桃子成了金疙瘩，日子也跟着甜起来——你看那树，枝桠都快伸到云里去了，这不就是希望嘛。”
到了采摘季，城里来的人就多了。有带孩子来摘桃的，家长在旁边叮嘱“小心别摔着”，孩子举着桃子咯咯笑；有情侣手牵手在桃林里拍照，男生摘了最大的那个，小心翼翼地递给女生；还有开着车来买桃的，一买就是几十斤，说是给亲戚朋友带回去尝尝。村里的王婶把自家院子改成了农家乐，中午能做桃胶炖鸡、桃子罐头，下午再摘点鲜桃带走。“以前客人来了，只能端碗白开水，现在不一样了，摘桃、吃饭、买桃，一条龙。”王婶的农家乐上个月刚开张就挣了两千多，她琢磨着明年再添几张桌子，“这桃子啊，不光能卖钱，还能让村里火起来。”
这毛沟村的桃子，从2019年那几棵试种的树苗，长成如今45亩的桃林，就像村里人的日子，一步一个脚印，慢慢走了起来。九月的风还在吹，桃林里的甜香也还没散，只是这甜里，多了点踏实的味道——那是马明清摘桃时的笑声，是王婶农家乐的烟火气，是毛沟村人用汗水换来的，属于乡村振兴的，实实在在的甜。