"钱包鼓了，心里踏实。"新城镇新华村的赵大伯蹲在自家小院里，手里摩挲着刚摘的小番茄，这话听着跟拉家常似的，可背后的故事，得从十年前说起。
那会儿的新华村，地是地，人是人，就是没把"钱"的事儿理顺。"你猜咋着？"赵大伯咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床，"以前种玉米，一亩地能收多少？卖了钱刚够化肥钱，年轻的都出去打工了，村里就剩老的小的，地都荒了半截。"
转机是从三年前开始的。"镇上派来的书记说，'咱村有江有水，有老盐厂的故事，还种了几十年菜，为啥不能让土地自己生钱？'"赵大伯眯着眼回忆，"一开始我们还不信，这土坷垃能变出花来？"
现在他信了。新华村的土地没歇着——东边的田埂上，游客正提着篮子摘草莓，"生态农场"的牌子立在路边；西边的旧厂房改成了"江上盐都"非遗体验馆，墙上挂着老盐工的蓑衣，游客能亲手体验晒盐，再把村里的萝卜干、芥菜干当成"伴手礼"买走；村头的闲置屋顶上，蓝色的光伏板在太阳下闪闪发光，"每月能给村里分不少钱，比种地强多了"。
最让赵大伯高兴的是儿子。"以前去外地打零工，一个月挣四千块，还顾不上家。现在村里搞'道田农业'，儿子当采摘区管理员，管着二十多号人，一个月能拿六千多，逢年过节还能领着大家搞直播卖货。"他拍了拍大腿，"这日子，比做梦还好！"
镇上的人说，这叫"党建引领+产业融合"，听着像喊口号。可在新城镇，这口号早变成了实实在在的行动："镇级搭平台，村级有实体"——三个相邻的村凑一起搞采摘园，资源整起来了；村里和食品厂联建，蔬菜加工成酱菜，附加值提上去了；老厂房改文旅，历史文化活起来了；光伏项目建起来，屋顶、水面都生钱了……"四联并进"，把"小打小闹"变成了"抱团发展"。
前阵子，镇上搞了个"书记擂台赛"，每个村的书记上台讲自家咋把集体经济搞起来的。新华村书记说，关键就四个字："让大家都有盼头"。赵大伯听着，端起搪瓷缸子喝了口茶，茶是村里新推的"生态绿茶"，清香里带着甜味。
这"踏实感"从哪儿来？赵大伯掰着手指头数："钱包鼓了，不用再背井离乡；家门口有活干，能看着孙辈长大；村里的路修宽了，晚上路灯亮堂堂的……"他没说出来的是，当土地不再沉睡，当年轻人愿意回来，当日子有奔头，心里的踏实，才最金贵。
这样的故事，在新城镇不是个例。或许在某个不起眼的村子，也有个和赵大伯一样的老人，正蹲在田埂上，看着土地焕发生机，笑着说"心里踏实"。这大概就是乡村振兴最动人的模样——不用豪言壮语，不用华丽辞藻，就藏在那些鼓起来的钱袋子，和踏实的笑容里。