以前养羊，全凭一双眼、两只手，羊瘦了就喂把草，病了就找土郎中。会东县铁柳镇大柳树村的王建军蹲在自家羊圈边，手里扒拉着刚割的草料，跟我唠嗑时，眼角的皱纹里盛着笑意。这两年村里养羊的人常说一句话："养羊，得靠科学。"这话听着新鲜，可你要是去村里转一圈，就会发现，现在的羊圈里，真的藏着不少"新玩意儿"。
事情要从8月30日那天说起。那天早上刚过九点，村委会门口的空地上就热闹起来，几张木桌子拼在一起，桌角摆着笔记本和笔，几个穿白大褂的人站在那儿——是县农业农村局来的专家。养殖户们陆陆续续赶到，有的骑着电动车，车筐里还放着刚摘的玉米叶；有的牵着自家的羊，羊脖子上的铃铛叮当作响。
"品种、饲料配不对路，防疫不跟上，养十只羊也是白忙活。"说话的是畜牧站的严显明站长，他手里捏着一把青贮饲料，对着大家笑："我给你们支几招，但都得结合咱村的情况来。"
就拿品种来说吧。大柳树村的黑山羊是老招牌，抗寒耐粗，可就是长得慢。严站长蹲在地上，用手指戳了戳一只小羊羔的背："你看这羊，骨架是不错，就是长得像慢牛。咱可以试试杂交改良，保留本土羊的'皮实劲儿'，再让它长得快些，这就好比给老手艺配个新零件。"
饲料的事儿更有意思。"喂羊不是随便给草就行，不同阶段的羊，爱吃的、需要的都不一样。"专家小李拿出个本子，上面画着饲料配比表："比如怀孕母羊，得加豆粕和玉米；羔羊要喂点精料，就像咱们小时候长身体得喝奶粉。"他还现场演示了青贮饲料怎么做——把玉米秸秆铡碎，装到地窖里压实，"这样能存大半年，冬天就不用愁没草吃了。"
人群里有人举手，是老君峰村的彭德江，他养羊快八年了，晒得黝黑的脸上满是认真："专家，我家羊最近总拉稀，是咋回事啊？"小李赶紧过去看，掀开羊圈的垫草，又问了几句吃食，说："可能是圈里太潮了，你把窗户开大点，垫草勤换，再喂点益生菌试试。"彭德江一边点头一边记，本子上密密麻麻写了好几行。
那天上午，培训从九点讲到十二点，没人中途走。有人用手机拍课件，有人追着专家问问题，连村里的"老把式"张大爷都凑过来："我养了二十多年羊，今天才知道羊吃料还得按'配方'，以前真是瞎喂了！"
下午的时候，彭德江拉着我去看他的新青贮窖。"你看这底下铺的塑料布，把秸秆塞进去，再踩实了，上面盖厚土。"他扒开土，露出窖里黄澄澄的草料，"专家说这能存到明年开春，这下冬天就不用买高价饲料了。"阳光照在他脸上，那股子兴奋劲儿，就像自己家添了个宝贝。
其实啊，这"科学养羊"不是一下子就会的。会东县农业农村局的人说，这只是个开始，以后还会组织专家常来村里，教大家建标准化羊圈，怎么给羊打疫苗，甚至怎么把羊卖个好价钱。"我们的目标不是让大家一下子都变成'专家'，而是让每个人都知道'科学'是啥意思——就是遇到问题不瞎琢磨，找对方法，让羊长得好，钱袋子鼓起来。"严显明站长蹲在羊圈边，看着小羊羔啃着青贮草，眼里的光和羊圈里的阳光一样亮。
现在大柳树村的羊圈，确实不一样了。有了新的饲料配方，羊圈也更干净了，连兽医来打针，养殖户们都能说出"这是第二次驱虫"。王建军摸着自家羊的脑袋，笑着说："以前养羊是'看天吃饭'，现在啊，有专家给咱当后盾，这羊，养得心里踏实。"
或许再过两年，会东的黑山羊会更出名，会有更多人来村里学养羊技术。但对现在的养殖户来说，他们最想的，可能就是让自己的羊圈里，永远有青草的香气，和科学带来的实在好处。毕竟，养羊这事儿，从来都不是凭经验就行的——得靠心，也得靠脑子。