你见过这样的田野吗？在中亚的棉田埂上，棉桃像挂在枝头的小灯笼，油绿油绿的；在巴基斯坦的平原里，金黄的油菜花海一眼望不到边，风一吹，沙沙地响；在俄罗斯的远东地区，曾经荒草丛生的土地上，如今稻浪翻滚，沉甸甸的稻穗弯着腰，像是在鞠躬。这些景象，不是梦里的画，是中国和上合组织国家一起用技术“种”出来的实在日子——今天咱们就聊聊，这些田野背后，那些带着泥土气息的合作故事。
先从乌兹别克斯坦说起吧。在靠近阿姆河的棉田，有个叫贝克马托夫的棉农，这几年成了村里的“明星”。前几年他总蹲在地头叹气：“这棉花啊，渴了长不好，淹了也不行，一年到头忙得脚不沾地还是产量上不去。”2020年开春不一样了，中国技术员拉着滴灌带走进他的棉田，手把手教他怎么铺膜打孔、怎么让水滴“跑”到每棵棉花根边。当时他还直摆手：“这细管子能顶用？”结果到了夏天，别家的棉花叶子蔫得像烤过的纸，他的棉田却绿油油的，棉桃一个比一个胖，摘棉花的工人都说：“马托夫家的棉花，棉絮又白又软，看着就喜人！”
后来一测产，他的单产比村里其他棉农高出了三四成，第三年更是翻了一倍多。马托夫蹲在地埂上，用手摸了摸棉桃，又捧起一把土，嘴里不停念叨：“这滴灌技术，真是神了！以前浇水靠天，现在水管子埋在地下三尺，一滴水都不浪费，棉花‘喝’得刚刚好，怪不得长得这么壮实！”据当地农技站的记录，这几年用了中国膜下滴灌技术的棉田，平均亩产都提高了50%以上，不少像马托夫这样的棉农，家里的日子也跟着红火起来了。
往南走，到了巴基斯坦旁遮普省的油菜田，这里的故事也挺有意思——要知道，巴基斯坦人吃饭离不开油，可自己种出来的油菜产量低，一年得花几十亿美元进口棕榈油，不少农户愁得睡不着觉。2022年，有中国企业来这里，带着杂交油菜新品种，和当地专家一起试验。武汉庆发禾盛农业的朱晓波总经理记得当时的场景：“我们在试验田里选种、授粉，当地的农民也跟着干，有人不懂就来问我们，拿着小本子记笔记，特别认真。”后来这个新品种真的推广开了，朱晓波笑着说：“这油菜籽榨出来油啊，颜色清亮亮不说，芥酸含量低，不饱和脂肪酸高，吃着健康，现在超市里都卖得好呢！”
农户穆罕默德家去年种了两亩新油菜，秋收时看着金灿灿的油菜籽，眼睛都亮了：“以前种本地芥菜型油菜，亩产才两三百斤，现在这个新品种，亩产差不多三百五斤左右，收购价还高了两毛钱！”朱晓波算了笔账，如果按这个新品种，全省推广个百万亩，能多产油十几万吨，够当地人吃大半年呢。现在光在旁遮普省，这个油菜品种已经种了一百五十万亩左右，不少农民说：“以前吃油靠进口，现在自己能种出好油，还能赚钱，这中国的种子真是‘金疙瘩’！”
在俄罗斯远东地区呢，曾经有片地让农场主尼古拉头疼坏了：黑土地挺肥，河水也清冽，可就是种不好水稻。“我们有地、有水，就是没人手干活，机器也旧，最关键的是没技术，种出来的水稻稀稀拉拉不说，还容易倒伏。”2年前，中国企业佳沃北大荒农业来了，带着水稻旱直播技术——别误会，不是“旱地种水稻”，是人站在地里，用机器直接把稻种播进土里，省了插秧的功夫。
尼古拉记得第一次看到机器作业的场面：“轰隆隆的，种子‘啪嗒啪嗒’就进了土，比以前人工插秧快太多了！中国技术员还教我们怎么控制水量、怎么施肥才不烧苗。”去年秋收的时候他去田里转，稻穗沉甸甸的，有的甚至垂到了膝盖，他忍不住摸了摸，笑着说：“以前这地荒着的时候，我天天往地里扔烟蒂子叹气，现在好了，稻浪滚滚的，看着就有盼头！”现在佳沃北大荒不仅帮他恢复了生产，还带他和周边的农户一起种水稻，连加工大米的工厂都建在了当地港口——“现在从田里收的稻谷拉到厂里，加工成米就能通过中欧班列直接运到中国，这供应链一条线下来，我们种的米不愁卖，收入也翻了番！”
除了这些看得见摸得着改变，还有些“软功夫”也在悄悄发力呢。在巴基斯坦首都伊斯兰堡，去年有3批共300多名农业技术员要去中国培训，其中农业机械化工程师穆塔萨迪克·阿里就是其中之一。他说：“出发前我心里又期待又忐忑期待的是能学到真本事，忐忑的是怕自己学不会那些先进技术。到了陕西杨凌的上合组织农业技术交流培训示范基地才发现，这里不仅有老师手把手教，还有试验田让我们动手练，比如中国科学家研究的智能灌溉系统，看着水位表就能知道哪块地该浇水了……我最大的愿望就是把这些技术带回巴基斯坦，让农民不用再靠天吃饭，让稻田也能像中国的一样高产。”
据基地负责人介绍啊，这几年已经培养了两千多名上合组织国家农业人才，还在哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦建了十个农业科技示范园，派了七十多批专家去指导。就说哈萨克斯坦吧，西安爱菊粮油搞起了“订单农业”，农户种什么品种、怎么种，都签了合同，还帮着解决融资问题——以前农场主阿列克谢最怕“卖粮难”，现在把粮食交给园区，加工、储存、销售都不用操心，“就像把孩子交给靠谱的老师，踏实！”
你看，从乌兹别克斯坦的棉田，到巴基斯坦的油菜田，再到俄罗斯远东地区的稻田，中国和上合组织国家的农业合作，就像播撒种子，长出了产量，长出了希望，也长出了各国农民脸上的笑容。这些田野上发生的故事，没有华丽的辞藻，却藏着最实在的道理：不是所有的丰收都靠运气，有时候，一份技术、一次合作，就能让荒芜变粮仓，让平凡的日子开出花来。而这，或许就是“禾合”之美的真正含义吧……