在农业这摊事儿里，水从来都是宝贝——哪怕一滴，也能悄悄养出一片新希望。
去年9月的一天，大渡河畔的太平镇马胡埂村，我路过时就看见一群人围着水泥池忙得脚不沾地：古浔生物科技的员工们正弓着腰，把那些巴掌大的幼鲟捞进网箱，鱼鳍在阳光下闪着银亮的光，像刚从幼儿园毕业，要跟着老师去小学继续长身体似的。
这可不是普通的养鱼场。你可能不知道，这是乐山第一个正经搞鲟鱼养殖和鱼子酱加工的项目，2023年才落地，2024年7月才算正式挂牌，从一开始就被不少人盯着。
基地一期规划得挺实在，近4万立方米的养殖池，加上3748立方米的储水池，光环境监测、智能监控这些“硬家伙”就配了不少，还有专门的污水处理设备，看着就挺专业。
许正群，公司负责人，那天正好在现场。他指着远处几个刚建好的圆池子跟我比划：“我们本来计划建120个成鱼养殖池，现在已经有16个能用了，剩下那些年底前肯定能弄好。”我凑过去看了看，每个池子直径20米，水深差不多1米3，许正群说，这样的池子能装下4000条小鱼苗，算是“标配”了。要是二期项目都完工，养殖池能到254个，一年能出400万斤鲟鱼，鱼子酱也能产50吨。
从养殖池往潭坝村走，没多远就是鱼子酱加工车间。去年10月才开始试生产，我进去瞅了一眼，机器嗡嗡响，工人们戴着口罩手套在忙活。
许正群跟我算过一笔账：一条100斤的鲟鱼，能出近10斤鱼子酱，这就差不多5万块钱。要是满负荷生产，一年50吨鱼子酱，产值能到5个亿——他还说，以后鱼皮、鱼胶这些边角料也能深加工成美容产品，“不能让一点东西浪费”。
不过养鲟鱼可真不容易。我蹲在育苗池边看了会儿，那些小鱼苗在水里游得挺欢快，但许正群叹气：“跟养普通鱼比，这成本和风险大太多了。”一条鱼要养7年才能长大，体重能到上百斤，一期项目光固定资产就投进去6000万，产出要等7年，中间的运营成本就得4个亿。“但高投入才有高回报嘛，”他话锋一转，指着车间里的设备说这话，“鱼子酱这东西，按克卖的，加上深加工，利润空间肯定不小。”
那为啥偏偏选在沙湾呢？临走前我问了许正群一嘴。他带我到河边，指着大渡河的水说：“水温、水质、水量，这三样对鲟鱼来说，比命还重要。”他扒开水边的草给我看，“你看这水，常年在10到25℃之间，不冷不热，刚好是鲟鱼舒服的温度；而且这水是高溶氧的流水，上游大渡河这边人少、厂子也少，水质比好多地方都干净。”他还笑着说，“养殖池里的水一天得换10遍，有时候下大雨河水浑了也不怕，过滤系统能搞定。”
我突然想起去年刷到过新闻，雅安的鱼子酱突然在网上火了，好多人抢着买。许正群听了直摆手：“我们沙湾的水，跟雅安比，一点不差，甚至水量还更足。水够了，发展就没后顾之忧。”
今年4月，嘉农镇那边又动了新工，建了个鲟鱼养殖和鱼子酱加工的新园区，四川润兆渔业投了4亿5，占地300多亩地，也是引的大渡河水，说是以后能年产100吨鱼子酱。等这两个园区都满负荷生产，沙湾一年就能出150吨鱼子酱——现在全国最大的产地衢州，一年也就200吨；紧追的雅安，2024年才70吨。
你看，一个山区小地方，靠着一条河的水，硬是把鲟鱼养出了大前景。说不定过两年，“沙湾鱼子酱”就能成全国响当当的农产品大单品呢。