你去过河南的临颍县吗？以前路过这里，总觉得眼前是望不到边的麦田和玉米地，泥土混着麦秆的气息扑面而来，典型的中原农业县模样。可这两年，再去临颍转，却发现不一样了——县城边上的铜基新材料产业园，机器的轰鸣声里，堆成小山的废旧铜料正在被“唤醒”，变成一根根锃亮的铜杆、铜管，听说去年产值都到190亿了。
一个靠种地吃饭的地方，咋就盯上了“破烂变黄金”的再生铜？前阵子在产业园碰到个老厂长，他指着眼下的流水线笑：“以前这地儿种玉米，现在种‘铜料’，比种粮食来钱快多了！”这话不假，临颍以前是食品加工强县，可干部们没躺在功劳簿上，眼睛盯着国家要搞循环经济，河南又在推先进铜基材料，加上离郑州近、高铁半小时到漯河的交通优势，再生铜产业就成了新目标。
县委书记带着专班蹲在产业园，企业说缺地就定制厂房，说缺技术就找省科学院合作。去年有个浙江老板来看，犹豫着要不要落地，结果县政府的人天天陪他跑手续、解难题，最后老板拍板：“就冲这股实在劲儿，我信得过！”现在回头看，这190亿的产值，哪是碰运气，分明是把准了脉、下对了功夫。
其实不止临颍，河南好多地方都在悄悄“变脸”。遂平县的田埂上，前两年还板结得像石头的地，现在用了新改良的土壤技术，种出来的小麦能多打两成粮。农业农村局的郭国强局长，说起这事儿就来劲：“我们下田跟农民一起挖沟、测土，就是想让他们少走弯路，多打粮食。”现在村里都有个“中原粮仓数字平台”小程序，打开就能问农技专家，啥时候施肥、咋防病虫害，连种地都用上了“互联网+”。
从田埂到餐桌，河南的农产品也在“升级打怪”。遂平县先进制造业开发区里，郑州思念食品的汤圆生产线“嗖嗖”地转，刚包好的汤圆被智能搬运车运到冷库存放，第二天就能摆上全国超市的货架。为啥选遂平？一个老板说：“这儿的小麦好，干部们也实在，你提的需求，他们当天就给你解决了。”现在遂平不光有思念，还有好几家食品龙头企业，玉米、花生经过加工，附加值翻了好几倍，农民再也不用愁粮食卖不上价了。
工业上的变化更明显。洛阳鸿元轴承的智能车间里，我看到机器臂精准地打磨轴承，屏幕上跳动着实时数据。谁能想到，一年前这里还是老掉牙的设备？公司负责人说：“多亏了市里搞的‘河洛茶叙’，干部们坐下来跟我们聊转型，帮我们找降成本的法子，现在一条产线就能省几十万。”干部们也学聪明了，不再整天催产量，而是带着政策上门，帮企业看技术、找市场，就像给庄稼浇水施肥，让新质生产力慢慢“长”出来。
文化和旅游也玩起了新花样。洛阳龙门古街，以前就是条普通的商业街，现在搞了沉浸式体验，穿汉服的姑娘在古街上走，旁边有说书的、打铁的，游客来了就不想走。当地还成立了文化旅游创意产品协会，把唐三彩、牡丹瓷这些老手艺做成年轻人喜欢的潮玩，去年“五一”假期，老城区的汉服租赁生意火得很，连带着周边小吃、民宿都跟着赚钱。
干部们也在悄悄“变身”。开封市市场监管局搞了个“放心消费险”，游客在景区买东西要是遇到假货，保险公司先赔钱，再找商家追责。有游客说：“来开封玩，买东西不用担心被坑，心里踏实多了。”省委组织部的人说，现在选干部，不光看会不会写报告，更看会不会解决问题，会不会换位思考——毕竟，老百姓要的不是漂亮的口号，是实实在在的日子。
河南这地方，就像一片正在生长的麦田，不管是田埂上的新苗，还是土地里的新根，都在悄悄积蓄力量。从农业大县到工业强县的转变，从传统手艺到现代产业的升级，背后是一群人的实干，是土地的包容，也是时代的机遇。或许某天你再去河南，会发现那些曾经熟悉的场景，已经悄悄变成了让你惊讶的新模样——这大概就是“找准路子，干出样子”的真实写照吧。