灌阳的山，总带着一股子藏不住的韧劲。深秋的风卷着落叶掠过树梢，吴高平蹲在自家的“菌棚”边，指尖轻轻拂过一簇簇赤红的灵芝——菌盖厚实得像打了蜡，孢子粉在阳光下闪着细碎的光。他咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成一团，手里的竹篮已经装了半筐，“你猜这一筐能换多少？够给孙子买一年的奶粉了！”
谁能想到，十年前这漫山遍野的林子，连砍柴人都懒得多待。吴高平摸着灵芝表面细腻的纹理，“那会儿啊，这些‘仙草’就跟石头似的，扔在林下没人管。”直到那几个穿着白大褂的人走进了西山瑶族乡的大山。
“广西的灵芝，得有自己的‘脾气’。”团队负责人吴京城第一次来这里时，踩着湿滑的泥地钻进林子，手里捏着片枯叶，跟队员们说。他记得，最初采集的野生菌种，要么长得歪歪扭扭，要么产量低得可怜。“有次在海拔一千多米的崖壁上发现一株品相好的，我们几个人轮流爬，绳子勒得手心发红，最后用塑料袋包着菌种，一路捂在怀里带回实验室。”
后来的日子，实验室的灯光常常亮到后半夜。团队成员跟着老菌农学鉴别菌种，在显微镜下观察菌丝的生长，甚至自己搭建小棚子，冬天裹着羽绒服守着恒温箱。“最头疼的是2020年那个冬天，刚培育出的‘桂灵1号’冻害了大半，看着那些枯萎的菌棒，几个小伙子蹲在育苗棚里偷偷掉眼泪。”推广研究员王健蹲在田埂上，指着不远处的菌床，“后来琢磨着，广西的山高，温差大，咱们就不跟平地抢时间，把菌床搭在树荫下，让灵芝自己‘找’养分——不砍树，不施肥，连泥土都是从山里原封不动挖来的，就仿着野生的样子长。”
如今这些“宝贝”成了香饽饽。吴京城带着队员们跑遍桂北、桂西，在灌阳、灵川建了好几个标准化基地。“我们教村民怎么搭‘人字形’菌架，怎么收集孢子粉时要避开雨天，甚至连什么时候采摘最佳，都得盯着天气预报算日子。”他说这话时，正有个戴草帽的大叔凑过来问：“吴老师，我家那两亩地，能不能也种？”
李婶是最早跟着试种的农户之一。她记得第一次收孢子粉时，对着收集袋里的粉末直发呆，“专家说这是‘软黄金’，一克能卖好几块。去年我家收了200多克，卖了4000多块呢！”现在她逢人就夸：“以前总觉得山里穷，是地不好。现在才知道，是没找对‘金疙瘩’的脾气。”
吴高平把最后一把灵芝放进竹篮，起身拍了拍手上的土。山风里飘来远处合作社的吆喝声，说要收了这批灵芝去深加工。他望着夕阳染红的山尖，忽然笑着说：“以前觉得‘仙草’是传说，现在才明白，只要肯琢磨，这山里的宝贝，真能让日子像灵芝一样，越熬越有滋味。”