凌晨四点，岳阳县杨林街镇王安村的鸽棚里，任林和妻子一人端筐、一人捡蛋，手电光扫过一排排“鸽公寓”，180多枚温热的鸽蛋被轻轻码进保温箱。三年前，这对夫妻还在深圳电子厂打螺丝；如今，3000对岳阳王鸽让他们在家门口年入32万元。把镜头拉远，同样的场景在岳阳县15个乡镇同步上演——“夫妻2人+3000对种鸽=年赚30万”的“233”公式，已让2000多户小农户告别打工路。
“3000对不是拍脑袋定的。”县农业农村局副局长李志摊开测算表：2000对以下，人工、饲料摊销后利润稀薄；5000对以上，防疫、管理跟不上，死淘率飙升。3000对正好踩在规模效益抛物线的顶点——年产乳鸽6万羽，按合同收购价5元/羽计算，夫妻两人一年稳稳落袋30万元。
为了让农户敢养、会养、养得好，岳阳县把“233”拆成了三张底牌。
第一张牌是“零雇工”。农村夫妻就是最佳单元，丈夫负责投喂、清粪，妻子负责捡蛋、照蛋，忙时互相搭把手，闲时还能照看老人孩子。万亚雄算过账：请一个工人月薪4500元，一年就是5.4万元，夫妻自己干等于多赚半套鸽舍。
第二张牌是“旧场新用”。县里把废弃猪场、村小学改造成标准化鸽舍，每平米改造成本120元，仅为新建的三分之一。杨林街镇伏太村原小学教室里，一排排鸽笼整齐码放，屋顶加装保温棉，窗户改成负压风机，5000对种鸽“咕咕”声替代了往日读书声。
第三张牌是“风险兜底”。县财政拿出1000万元设立“王鸽基金”，标准化鸽舍每平方米补贴120元；农业银行推出“王鸽贷”，最高可贷50万元，前三年财政贴息50%；人保财险开出“种鸽保单”，每对种鸽保费2元，死亡最高赔付30元。2023年，全县理赔金额达187万元，养殖户最担心的“一夜回到解放前”成了小概率事件。
“233”不是单打独斗，背后是全民鸽业、优创农业等12家龙头企业的全链条托举。全民鸽业董事长方全民的冷链车间里，工人们把乳鸽装进印有“岳阳王鸽”LOGO的礼盒，48小时后这些鸽子就出现在深圳盒马鲜生的冷柜里，售价38元/只，比本地高出36%。
更关键的是“六统一”机制：龙头企业统一供苗、统一防疫、统一饲料、统一技术、统一收购、统一品牌。万亚雄只管把鸽子养好，饲料由优创农业按批发价直供，兽药由县畜牧站统一配发，乳鸽出栏时企业上门收购，现金结算。2024年，他的鸽舍扩大到3500对，纯收入45.2万元，比2023年又多了2.2万元。
“233”模式也在村集体生根发芽。长湖乡白羊村2023年用450万元集体资金建起“白羊飞翔鸽业”，6000对种鸽每月带来6万元净利润。村党支部书记刘聪说，明年规模要扩到1万对，村集体收入突破100万元，村民分红、公益岗位、养老补贴都有了着落。
数据最有说服力：2024年，岳阳县种鸽存栏255万对，乳鸽出栏4700万羽，综合产值突破20亿元，带动2.02万户农户户均增收2.6万元。岳阳王鸽成为国家地理标志保护产品，跻身全国星级“土特产”推介名录。
“233”的精髓不在数字，而在精准匹配小农户的能力边界。正如湖南省社科院《湘村调查(2025)》所言：农业现代化不是盲目求大，而是找到最适合的“度”。岳阳用一只鸽子证明，小农户也能在产业链上展翅高飞——只要给他们一把量身定制的“金钥匙”。
下一步，岳阳县将上马鸽肉预制菜生产线，拓展跨境电商，目标直指50亿元全产业链。任林的新计划是再建一栋智能鸽舍：“明年把父母接回来，一家人守着鸽子，比在外漂着强一百倍。”