霜降一过，湘西南的绥宁山岭被油茶花点染成一幅水墨长卷。站在寨市苗族侗族乡下寨村的坡头俯瞰，300亩油茶林顺着山势起伏，红褐的果、雪白的花、翠绿的叶交织在一起，像给荒坡披上了锦缎。
11月4日清晨6点，村民杨荷玲把竹篓往背上一甩，踩着露水钻进林子，不到两小时，篓里已沉甸甸地装了30多斤油茶果。她抹了把额头的汗，咧嘴笑：“去年我家光摘果就挣了4800块，今年估摸着能破6000。”
谁能想到，这片“摇钱树”在2015年以前还是连杂草都稀稀拉拉的“光头山”。下寨村党总支书记梁石荣回忆，那时候村里青壮劳力大多南下广东，撂荒的山地一年比一年多。转机出现在2016年，县里把油茶列为“一县一特”主导产业，下寨村率先把300亩荒山流转给湖南贵太太茶油科技有限公司，公司出苗木、技术和保底收购，合作社负责组织农户，收益按比例分成。
“头三年没一分收成，全靠公司垫资。”梁石荣指着林间的滴灌管说，“每株苗补贴8块，每亩地再补300元抚育费，林业站技术员一个月来三趟，手把手教修枝、疏果、防病。”为了打消村民顾虑，村里把政策拆解成“算得清”的明白账：进入丰产期后，每亩可稳产茶果1000斤，按2元/斤保底收购，扣除人工和肥料，农户纯利不低于1000元/亩。2019年第一批果下山，全村分红21.7万元，最多的农户一次拿到1.8万元。
绥宁县林业局副局长刘光灿提供了一组更宏观的数据：全县油茶林面积从2015年的11.2万亩扩至2024年的26.51万亩，其中13.4万亩已进入丰产期。2024年产果2.8万吨，榨油1750吨，综合产值1.42亿元，带动13万农民人均增收1090元。“这还没算林下经济。”刘光灿补充，“油茶林里套种黄精、养蜂，亩均再增800元。”
在关峡苗族乡珠玉村，返乡青年龙章松把“林下文章”做得更活。2021年，他把自家50亩油茶林流转给贵太太公司后，反聘成为基地管理员，月薪4500元。同时，他利用林隙养了200箱中华蜂，年产蜂蜜1.2吨，通过抖音账号“绥宁小龙”直播带货，客单价128元/斤仍供不应求。“油茶花期长、蜜源稳，比在外跑货车强多了。”龙章松指着蜂箱说，去年他总收入突破18万元，比在广东打工翻了一番。
产业要长久，离不开链条延伸。在湘商产业园的贵太太加工厂，机器轰鸣中，一颗颗油茶果经过烘干、剥壳、压榨、精炼，变成琥珀色的茶油。副总经理李慧介绍，公司年加工能力5000吨，2024年收购绥宁本地鲜果1.9万吨，占全县总产量的68%。“我们给农户的保底价2元/斤，市场价高时随行就市。”李慧指着质检报告，“茶油酸值≤1.5，不饱和脂肪酸≥90%，欧盟客户点名要绥宁货。”
为了让农户分享更多增值收益，绥宁县财政2023年起每年拿出500万元，支持合作社建设小型冷榨坊。寨市乡铁坡村去年用50万元补贴建起200平方米的标准化作坊，日处理鲜果5吨，村民杨昌富算了一笔账：自家10亩林产果1万斤，卖给公司得2万元；如果自榨成油，按出油率6%计算可得600斤茶油，电商零售价68元/斤，扣除加工成本，净收入3.2万元，比卖鲜果多挣1.2万元。
“关键要让农民掌握技术。”县林业局高级工程师杨焕球随身带着一本《油茶丰产栽培手册》，从良种选择到病虫害图谱，密密麻麻记满了笔记。他每周二固定在铁坡村办“田间课堂”，用方言讲“油茶象甲怎么防”“霜降后七天采果出油率最高”。村民杨焕炳听完课，把自家老油茶林高接换冠成“湘林210”良种，第二年亩产从400斤跃升到900斤。
傍晚的下寨村，油茶果堆成小山，妇女们围坐分拣，孩子们把坏果当球踢。梁石荣掏出手机给记者看银行短信：贵太太公司刚打来32万元预付款，其中60%将按人头分给参与采摘的87户村民。“明年我们准备再扩200亩，把邻村的荒山也流转过来。”他指着远处的云雾，“那片山要是全种上油茶，至少还能让100人留在老家挣钱。”
暮色渐浓，油茶林在余晖中泛着金光。杨荷玲把最后一篓果倒进卡车，车厢里飘出淡淡的茶香。她擦了擦手，突然问：“你们城里人管这叫‘乡村振兴’，我们老百姓只晓得，有了这片林子，再也不用撇下老人孩子往外跑了。”卡车启动，沿着蜿蜒的山路驶向加工厂，车灯划破夜色，像给绥宁的绿水青山又添了一串流动的金线。