初秋的河西走廊，高台县的戈壁滩上，一个个圆滚滚的籽瓜在阳光下泛着油亮的光泽，打瓜收割机轰鸣着驶过田垄，金黄的瓜子顺着传送带倾泻而下——这是8月以来，当地农民晏辉和乡亲们最期待的“丰收序曲”。在这片曾被认为“十年九旱”的土地上，大板黑瓜子为何能成为“金疙瘩”？背后又藏着怎样的产业密码？
走进合黎镇八坝村的大板黑瓜子种植基地，晏辉正站在刚收割完的田埂上，望着远处正在作业的收割机。“今年是第五年种黑大板了，1600亩地，从8月初开始收，预计45天收完，比人工快多了。”他蹲下身，抓起一把刚分离出来的黑瓜子，对着阳光仔细看，“你看这颗粒，颗颗饱满，片形也大，去年卖到18块钱一斤，晾干了就能装袋发往全国各地。”田埂边，几个工人正将装满瓜子的麻袋码上车，晾晒场上，金黄色的瓜子摊成一片，像给大地铺了层“金毯子”。
高台县能长出这么好的瓜子，离不开老天爷赏饭吃。这里全年日照3000多小时，昼夜温差能到15℃以上，白天光合作用攒下的糖分，晚上低温锁得牢牢的。再加上境内的砂质土壤，透气性好，保墒能力强，籽瓜的根系能扎得深，吸收养分也足。晏辉记得刚种瓜子那会儿，镇上的农技员来指导：“你们这地啊，种啥长啥，特别是砂壤土，种出来的瓜子壳薄仁满，市场上抢手得很。”事实果然如此，去年他的瓜子刚收完，就有收购商上门，价格比周边乡镇还高出一块多。
以前收瓜子全靠人工，弯腰、磕瓜、取籽，一天下来累得直不起腰，亩产也就120公斤。现在好了，镇上统一配了打瓜收割机，采、分、筛一体，一天能收200多亩，效率提高了不说，瓜子破损率还低。“以前人工磕瓜，一天一个人最多收2分地，现在一台机器顶10个人的活，我们村今年买了3台，全村1.2万亩瓜子，半个月就能收完。”晏辉笑着说，机器作业省下的时间，他还能琢磨着改良种植技术，比如给瓜子地多施些有机肥，让瓜子更饱满。
这几年，县里的政策也帮了大忙。晏辉记得刚起步时，种子、农机都是自己想办法解决，现在不一样了。“县里成立了特色作物产业专班，给我们统一供种，还请来农业专家手把手教种植技术。去年从甘肃农科院引进的‘甘黑1号’，抗病性强，产量比老品种提高了30%。”他拿出手机，翻出合作社的群聊记录，里面全是农技员发的种植技巧，“前阵子有蚜虫，农技员第二天就来了，教我们用生物农药，既环保又安全，瓜子还能卖上高价。”
现在不只是卖鲜瓜子，县里还建了瓜子深加工合作社，把次一点的瓜子加工成瓜子仁、瓜子油，附加值翻倍。“去年我们村光这一项，人均多赚了2000多块。”晏辉掰着手指算，1600亩地，亩产180公斤，每公斤18元，再加上深加工的收益，一年下来收入能有30多万。他计划明年再扩种200亩，带动更多村民一起种，“现在村里不少年轻人看到能赚钱，也想回来跟着干，我打算把经验都教给他们，让‘黑瓜子’越种越红火。”
从1600亩的连片种植，到全县67个规模化基地，22万亩特色产业，高台县把“小瓜子”做成了“大产业”。这里不仅有大板黑瓜子，还有供港蔬菜、高原夏菜、玉米制种等多个特色产业，形成了“特色鲜明、多点支撑”的产业格局。晏辉常去镇上的农产品交易市场转，看到各地的收购车排成队，心里就踏实：“以前总怕瓜子卖不出去，现在不一样了，订单都排到明年了。”
一个个饱满的黑瓜子，不仅装满了农民的钱袋子，更让这片戈壁滩焕发了生机。在乡村振兴的路上，像高台这样的“特色密码”，或许正是无数县域农业找到突围之路的关键——不是所有地方都要种粮食，因地制宜，把优势产业做到极致，才能让“风吹麦浪”变成“瓜香满田”，让“土疙瘩”里长出“金娃娃”。对于更多想发展特色农业的地方，高台的故事又能带来怎样的启示？