七月的湖南南县，南洲镇育才村的稻田翻着金浪，4000亩稻穗沉甸甸地低着头。昌建文站在田埂上，手里捏着一把刚抽穗的稻穗，谷粒饱满得仿佛要胀破壳。“这要是放在三年前，想都不敢想！”他黝黑的脸上笑出了褶子，额角的汗珠顺着脸颊滑落，砸在脚下平整的田垄上。眼前的这片“万亩方”，三年前还是东一块西一块的“小豆腐块”，田埂上长着半人高的杂草，甚至还夹杂着几座闲置的小坟头。“那时我连100亩地都不敢包，小地块机耕不方便，成本高得吓人。”昌建文的声音带着几分感慨。
如今，他承包的4000亩稻田连成片，田埂被拓宽成机耕道，红底白字的“高标准农田”石碑立在田边，格外醒目。“你看这田，以前下雨积水， tractor（拖拉机）根本开不进去，现在沟渠相连，一个泵站就能管100多亩地，晒田、灌水只要半小时，比以前省了3个工！”昌建文掰着手指头算账，“人工成本降了多少？收割一亩省40%，除草省70%，无人机施药又比人工省40%，算下来一亩地一年光成本就省400多块。”他指向远处一架悬停的无人机，“以前打药得背着喷雾器走一天，现在无人机飞一圈，几小时搞定，稻子长得还均匀。”今年他特意用了有机肥，稻穗比往年粗壮不少，“亩产已经冲到1000多斤，比没建高标准农田时增产近三成！”
育才村的变化，不只是田变大了。村支部书记王波带着记者走进村里的老宅基地，如今那里已是一片平整的稻田。“以前这一片是村里的‘边角料’，20多户村民的地东一块西一块，为了争水、争肥，隔三差五就吵架。”王波蹲下身，摸着田埂边新栽的排水沟，“2023年高标准农田建设，我们把这些零散的地、废弃的池塘、甚至坟头都统一规划，整成了现在的4000多亩大田。”他指着田埂边的灭虫灯，“别小看这灯，一个晚上能抓好几斤虫子，药水钱省了不说，稻谷农残也低了，现在我们的‘南县香米’能卖到每斤5块多，比普通大米贵一块多呢！”
在南县明山头镇丰安坝村，变化同样发生在土地上。“以前这里遍地是苗木，冬天叶子落了一地，看着就荒凉。”村支部书记杨柳带着记者走在刚修的机耕道上，“农民把地100块、200块租出去都没人要，年轻人都出去打工了，村里只剩老人守着空房子。”2024年高标准农田建成后，村里把5000多亩苗木地全部整合，打包租给种粮大户，“现在村民不用操心种地，一亩地能拿到500块租金，比以前自己种苗木还多赚300块。”杨柳笑着说，“更重要的是，大家看到了实实在在的好处，现在村里开党员会、村民代表会，座无虚席，以前喊破嗓子都没人来，现在村民主动问‘下一步村集体能搞什么产业’。”
土地的整合，不仅让农民的“钱袋子”鼓了，还让乡村治理有了“新动力”。“以前宣传禁烧秸秆，挨家挨户做工作，有时候还得强推。”丰安坝村村民李大爷说，“现在大家都知道秸秆还田能肥田，秋收后主动把秸秆打碎还田，村里的禁烧宣传车都快成摆设了。”集体收益增加后，村里用租金修了灌溉渠，建了村民活动中心，甚至给60岁以上的老人发养老金，“这些钱都来自高标准农田的收益，村民看在眼里，自然就支持村里的事了。”
南县的高标准农田建设，不是孤立的“面子工程”，而是和产业升级、乡村治理深度融合的“系统工程”。“2023到2024年，我们投入10亿元，建成了27.08万亩高标准农田，形成了‘田平整、渠相连、路相通、产高效’的格局。”南县农业农村局副局长袁伟指着规划图，“下一步，我们还要继续推进整区域试点，2025年目标建设20.03万亩，到2026年，全县适宜区域的高标准农田将实现全覆盖，总面积达到七八十万亩，真正把南县打造成更高水平的‘洞庭粮仓’。”
这“粮仓”的根基，不只是田畴的平整，更是农民的信心和乡村的活力。当昌建文开着新买的收割机在田里忙碌，当王波看着村民们在田埂上笑着讨论收成，当杨柳带着村民们规划乡村旅游，这片土地正在书写着新时代的“三农”答卷——高标准农田不仅筑牢了大国粮仓的根基，更成了乡村振兴的“发动机”，让希望的田野上，长出更多的幸福和底气。