秋分后的瓦店镇，玉米秆随风沙沙作响，却再不见往年黑烟滚滚。李寨村养牛大户李红伟蹲在自家青贮池边，抓起一把碎秆闻了闻，咧嘴笑：“酸香味儿正，今年冬天500头牛不愁吃。”他算了笔账：过去买外地产干草，一吨900元；如今用本镇秸秆青贮，成本降到420元，光饲料一年省下24万元。
瓦店镇农办主任张彦斌记得清楚，三年前秋收后，镇里巡查一天能发现二十多处火点。镇里下决心把“禁烧”改成“利用”，请来省农科院草畜专家王振华做培训：玉米蜡熟期全株切碎，水分65%时压窖，每吨加5克乳酸菌，薄膜密封45天就能开窖。技术听着简单，可要让农户信，得让他们先见钱。
镇里先选李寨、来庄两个肉牛小区做试点。政府出面与农户签协议：秸秆按每吨160元收购，比农户自己烧掉划算；养牛户用秸秆换饲料，每3吨秸秆折1吨青贮，再补60元加工费。李红伟第一批就交了300吨玉米秆，拉回150吨青贮，牛群日增重反而提高0.2公斤，乳脂率升了0.3个百分点。农户见效益，第二年不用动员，全镇90%的玉米秆进了青贮池。
为保质量，镇里成立秸秆服务队，队长赵书亮带着6台克拉斯收割机、3台打包机，从收割到封窖一条龙。服务队还随身带《青贮技术明白纸》：窖深不超过3米，每层碎秆厚度20厘米，压实密度不低于每立方米650公斤。农户按图操作，发酵成功率从七成提到九成八。
政策杠杆也跟上。镇财政每吨补贴40元，区里整合粮改饲项目再补60元，相当于把秸秆收购价抬到260元。邮储银行推出“青贮贷”，每头牛授信2000元，李红伟贷了100万元，把牛舍扩到3000平方米。
如今瓦店镇年消化秸秆4.2万吨，占可收集量的92%，肉牛存栏从1.1万头增至3.8万头，牛粪通过堆肥又回到田里，有机质含量三年提高0.8克/千克。张彦斌说，下一步准备引进裹包青贮设备，让秸秆变饲料像打包快递一样简单，让“瓦店模式”在豫南更多乡镇生根。
李红伟最近又多了个身份——镇里特聘的“秸秆讲师”。晚上8点，他在抖音开直播，身后是成排的青贮包，屏幕那头的邓州、新野农户问个不停。他笑着回答：“只要肯动手，地里长的是草，圈里添的是宝。”