立冬后的石门镇北山村，清晨五点，霜花贴在塑料棚膜上，像给15栋日光温室镶了一圈银边。项荣军掀开棉门帘，一股带着菌草甘甜的潮热扑面而来——灵芝菇到了第二茬采收高峰。工人们弯腰、起菇、入筐，动作一气呵成，不到半小时，两百斤“菌中花”便码成了小山。
“去年这时候，我还在为销路发愁，现在电话响个不停。”项荣军抓起一朵灵芝菇，菌伞边缘泛着赤金，菌肉厚实得能立住硬币。他算了笔细账：一栋棚330平方米，一年两茬，每茬6000斤，地头批发价14元/斤，刨去菌棒、人工、加温电费，一栋棚一年净赚6.8万元，比种西红柿多收4万元。
把时间拨回2023年春天，项荣军还是“门外汉”。他去辽宁丹东参加农博会，被灵芝菇酷似灵芝的外形勾住脚步。“这玩意儿东北能不能种？”技术员一句“昼夜温差大、散射光充足，反而更好着色”让他动了心。回到安图，他先砍来桦木枝丫做菌棒，结果菌丝长到一半就发黄。专家远程诊断：湿度超了3个百分点。项荣军干脆把行军床搬进大棚，凌晨两点起床记录温湿度，一个月后摸出一套“安图参数”：菌丝阶段温度保持22℃，出菇期降到12℃，湿度控制在88%，比教科书低2个点，却有效避免了菌柄徒长。
技术关过了，市场关更难。头茬菇上市时，项荣军拉着300斤样品跑遍延吉、珲春，学校食堂嫌“长得怪”，超市采购员摇头“没条码”。他干脆把切片后的灵芝菇扔进火锅，三分钟，菌伞吸饱汤汁，咬下去脆嫩弹牙，当场签下5万元订单。如今，基地每天凌晨三点发车，6小时直达长春海吉星批发市场，下午两点就出现在“东北农嫂”电商直播间，单盒200克卖29.9元，复购率42%。
北山村村民许进芝过去冬天靠“猫冬”打发日子，现在每天7点准时到大棚。“以前扒苞米一天挣80元，还冻得直哆嗦。现在分拣灵芝菇，棚里20℃，一天120元，中午管饭。”她指着手机里的转账记录笑，“去年给儿子买羽绒服，没跟老头伸手。”基地常年用工22人，忙季增加到40人，六成是留守妇女，人均年增收2.4万元。
项荣军没止步于卖鲜菇。他算过，一斤鲜菇烘干后剩三两，价格却翻到60元/斤。今年9月，他引进一台1吨级低温冻干机，试制的灵芝菇脆片在延边大学小吃街试销，三天卖出800袋。下一步，他准备把菌柄切丁熬酱，菌伞烘干磨粉做代餐，菌渣拌料喂鸡，实现“吃干榨净”。
更大的棋局在村外。项荣军与县农业农村局签下协议，明年开春在石门镇推广“公司+农户”模式：公司提供菌棒和技术，农户自建30平方米小拱棚，保底回收价12元/斤。按每棚年产1000斤计算，农户净赚8000元，相当于种5亩玉米。目前已有47户报名，其中13户是脱贫户。
站在北山村头远眺，15栋大棚像列队的白色战舰，在长白山余脉的薄雾里若隐若现。项荣军蹲在地头，抓起一把黑土攥成团，又轻轻松开——土壤疏松得恰到好处。“东北的黑土地不光能种大豆，也能长出值钱的菌子。”他抬头望向远处，明年这里将扩种到50栋棚，灵芝菇、羊肚菌、黑皮鸡枞轮茬种植，年产值有望突破500万元。
暮色渐沉，最后一筐灵芝菇装车完毕。车灯划破山村的夜，载着“菌中花”驶向城市的餐桌，也载着北山村的希望驶向更远的远方。