在四川乐山安谷镇官帽村，32 岁的村支书吕凤丽有个 “金招牌”—— 她的抖音账号。去年柑橘丰收季，一场直播下来，全村 3 万斤耙耙柑被抢购一空，曾经愁销路的果子，如今成了供不应求的 “香饽饽”。谁能想到，这位能靠一张嘴、一部手机带火全村特产的年轻支书，5 年前还在乐山市区拿着高薪，过着朝九晚五的都市生活。
2020 年底，吕凤丽毅然放弃城里的工作，回到常住人口不足 1500 人的官帽村。这村子藏在大山里，年轻人大多外出打工，只剩老人守着田地，空心化问题突出。但官帽村有个宝贝 —— 得天独厚的气候特别适合种耙耙柑，村民们种了几十年，果子甜、水分足，可就是 “酒香也怕巷子深”。
刚回村时，吕凤丽常被村民围着求助：“书记，你给想想办法，今年的耙耙柑又要烂在树上了！” 看着村民们焦急的眼神，她心里不是滋味。村里的老人凌晨 5 点就挑着生姜去赶集，80 岁的大爷用鸡公车从邻村收玉米，来回要走好几小时，可忙活一年，除了柑橘没别的产业能撑收入。“必须把果子卖出去，还得卖个好价钱！” 吕凤丽暗下决心。
转机出现在抖音电商的兴起。看着别人拍短视频、开直播能挣钱，吕凤丽动了心思：“别人能行，咱村的果子这么好，为啥不能试试？” 可第一次面对镜头，她紧张得不行 —— 想介绍耙耙柑，三句话的内容，愣是拍了 30 多遍，站在果树前说话，手都跟着抖。
但村民的期待推着她往前走。她开始用手机记录村里的日常：清晨果园里村民摘果的场景、傍晚晒场上分拣柑橘的热闹、甚至 80 岁大爷收玉米的辛苦画面。这些真实的镜头慢慢吸引了粉丝，有人在评论区问：“书记，你们村的耙耙柑怎么买？”
2023 年，吕凤丽试着在抖音电商挂出耙耙柑链接，没想到订单一下涌了进来。“以前村民要么守着果园等果商来，要么挑着担子进城卖，价格被压得低，还卖不完。现在不一样了，直播一开播，一万斤、两万斤果子很快就卖光，果商也主动找上门，村民们终于有了议价的底气！”
如今，吕凤丽的抖音账号有了 52 万粉丝，每年能卖出全村 200 多亩的耙耙柑。官帽村的柑橘种植面积也从原来的零散地块，扩到了 3000 亩，年产量 750 万斤，产值达 2200 万元，真正实现了 “一部手机带出千万产值”。
不只是吕凤丽，越来越多 90 后村干部正用数字技术盘活乡村。抖音电商最新数据显示，过去一年，扎根家乡的村播达人数量同比增长 13%，湖南麻阳县官东村的村支书黄杰就是其中一位。这位 90 后退伍军人刚开始直播时，走的是 “接地气” 路线 —— 村民有啥就卖啥，连叫不上名字的农家菜都让网友定价。
去年 10 月，他的 “青山村长” 直播间突然火了，900 多名网友同时在线，750 单板栗瞬间售罄。为了凑齐订单，黄杰发动全村 6 个村民小组的人上山捡板栗，忙活两天才把货发完。可正是这份 “手忙脚乱”，让网友看到了板栗的新鲜和稀缺，反而更信任他的直播间。截至今年 4 月，黄杰累计直播 80 多场，订单超 2.5 万单，每场平均销售额 1.2 万元，连周边乡镇的村干部都来向他 “取经”。
这些年轻村干部能成功，除了敢闯敢试，更因为他们解决了农业的老难题 —— 优质农产 “藏在深山无人知”，传统流通链条长，农民赚不到钱，消费者买不到好货。就像官帽村的耙耙柑，以前要经过收购商、批发商、零售商等多个环节，每过一手价格就涨一次，到消费者手里又贵又不新鲜，农民拿到的却只有零头。
而直播带货把这条链条缩短了：镜头对着果园，消费者能看到果子从树上摘下来的全过程，下单后直接从村里发货，没有中间商赚差价。农民卖得贵了，消费者买得新鲜了，还能通过评论区直接提需求 —— 有人想要 “小果试吃”，有人希望 “带箱发货”，这些反馈又能帮村民调整种植和包装，形成良性循环。
更让人惊喜的是，直播带货还在推动农业从 “卖产品” 向 “卖品牌” 升级。四川攀枝花的芒果就是个例子。攀枝花市仁和区迤沙拉村的党总支书记毛建桦，早期为了推广家乡芒果，在镜头前反复拍摄摘果、装箱的场景，有时为了拍一个 “芒果掉落” 的真实镜头，摔得身上贴满膏药。慢慢的，粉丝记住了 “攀枝花芒果” 的甜，可单靠个人力量，很难把它做成全国知名的品牌。
去年中国农民丰收节，抖音电商在攀枝花办了场嘉年华活动，联合本地农货博主和外地农人大咖，一起宣传攀枝花芒果，还结合当地文旅资源，让游客一边游景区一边尝芒果。这波操作下来，攀枝花芒果的知名度大涨，2025 年 6 月至 7 月，平台芒果销量同比增长超 628%。现在，甘肃民勤蜜瓜、广东茂名荔枝、山东蒙阴蜜桃等特产，也通过类似的方式被更多消费者知道。
数字技术带来的不只是销量，还有农业的现代化转型。吕凤丽现在不再是 “单打独斗”，她组建了十几人的团队，有负责拍摄剪辑的，有专门做运营的，还在村里建了分拣中心 —— 按照果径大小、甜度高低给柑橘分级，统一包装、统一发货。“以前村民卖果是‘一筐论价’，现在好果卖好价，次果也能做成罐头，一点不浪费。” 她还计划在村里建电商中心，“以后村民不用再往山下仓库跑，在村里就能完成选果、打包、发货，足不出户挣钱。”
黄杰的团队也制定了严格的品控标准，给村民培训怎么选板栗、怎么保存，确保发出去的每单货都合格。这些在工业领域常见的 “标准化”“规模化”，如今正走进中国的乡村。
更重要的是，农民的身份在悄悄改变。以前他们只负责 “种”，现在通过直播了解市场需求，开始主动调整种植结构 —— 吕凤丽根据粉丝反馈，在村里试种了爱媛果冻橙，没想到一上市就卖爆；黄杰也根据订单情况，引导村民扩大板栗种植面积，还套种了核桃，增加收入来源。他们不再是产业链末端的 “生产者”，而是集生产、加工、销售于一体的 “新型经营主体”。
抖音电商的数据显示，过去一年，平台农特产品店播商家数量同比增长 51%，超 546 万名创作者参与农产品带货。2024 年 9 月至 2025 年 9 月，平台累计销售农特产品 102 亿单，平均每天有 2448 万单农特产包裹运往全国各地。
这些数字背后，是一场静悄悄的乡村变革。当 90 后村干部们拿着手机，把镜头对准家乡的田野和果园，他们连接的不只是买卖双方，更是传统农业与数字化未来。就像吕凤丽说的：“以前总觉得乡村落后，现在才发现，一部手机就能让大山里的果子走向全国，只要敢想敢做，没有哪个村子会被遗忘。