清晨六点，西乡县白龙塘镇潘家渡村的雾气还没散尽，55岁的李尚武已经蹲在自家后山的斑竹林里，用砍刀背轻敲竹秆。声音脆亮、竹节间距刚好18厘米——这是李国富定的“一级料”标准。老李把竹子扛下山时，手机里的“竹剑收购群”跳出消息：今天一级料收购价每根18元，比上月又涨了1块。他咧嘴一笑：“没想到这野竹子，竟让咱山里人端上了‘国际饭碗’。”
时间倒回2016年。在杭州做外贸生意的李国富，把日本客户递来的竹剑反复摩挲：剑身笔直、竹纤维细腻，敲起来有金属声。客户叹气：“全球150万剑道人口，竹剑九成靠中国，可真正达标的原料，只在秦岭和大巴山交界那一小段。”一句话，让祖籍西乡的李国富连夜驱车回陕南。车过巴山，漫山遍野的斑竹在车灯里起伏，他脑子里蹦出四个字：天选之地。
西乡斑竹的好，得从地理说起。北纬32°、海拔600到1200米，年降雨量1100毫米，昼夜温差让竹纤维更紧实。老辈人做竹椅，砍一根斑竹能用三代，诀窍就在“韧”。李国富把样品寄到日本全剑联检测：抗弯强度132MPa，弹性模量11.8GPa，比日本国产苦竹高出一截。数据一出，订单排到了第二年。
可要把竹子变剑，远不止砍下来那么简单
第一步，选竹。每根竹子必须在3年竹龄、胸径6到7厘米之间，竹节距离误差不超过2毫米。李尚武这样的老把式，一天最多挑200根，合格率不到六成。
第二步，杀青。新鲜斑竹要在24小时内进入高温碳化炉，180℃蒸汽让糖分挥发，防霉防蛀。过去用土灶，火候靠闻；现在用数控炉，温度误差±1℃。
第三步，开片。老匠人陈明友把碳化后的竹筒剖成4毫米厚的竹片，再用液压机压平。机器轰鸣里，他指着传送带上跳跃的竹片说：“每一片都要过激光测厚，误差超过0.1毫米就报废——日本客户拿卡尺量，比咱还细。”
第四步，组胚。三层竹片纵横交错，用环保胶热压成剑胚。李国富偷偷把胶水换成了中科院西安光机所研发的改性大豆胶，甲醛释放量降到0.02mg/m³，比欧盟标准还低一半。
第五步，打磨。女工刘芳坐在抛光机前，砂纸从240目换到2000目，一把剑要磨40分钟。她手上缠着创可贴，笑称：“磨的是剑，养的是家。去年我一人磨了4万把，工资6万多。”
2018年，首批1.2万把“西乡造”竹剑抵达日本高松港。海关抽检，合格率100%。日本《剑道月刊》用整版报道：“中国秦巴山深处的斑竹，让剑道回归了最本真的弹性。”
订单雪片般飞来，问题也接踵而至
第一是物流。过去走西安港，报关、查验、换船，最快3天。赶上旺季，客户急得跳脚。2023年，汉中海关在西乡设了“竹制品监管专班”，出口通关时间从72小时压缩到“秒放”。李国富算过账：一年省下滞港费、滞箱费40万元，相当于多卖8000把剑。
第二是原料。2022年，斑竹收购价一度涨到22元/根，周边县市跟风砍竹，差点毁了生态。县里连夜出台《斑竹采伐限额》，把竹林划成网格，每年只砍三成，砍一棵补三棵。李尚武现在多了个身份：护林员，每月多领800元补贴。
第三是市场。2024年，越南、印尼的竹剑厂用低价抢单，一把剑便宜3美元。李国富没硬拼价格，而是带着技术员飞到东京，现场演示“西乡剑”的韧性测试：把剑弯成U形，松手瞬间回弹，毫无裂痕。日本剑道联盟当场追加5万把高端订单，单价提到48美元。
如今，西乡县斑竹林面积从8万亩恢复到12万亩，年产竹剑20万把，产值1000万元，带动就业460人。李国富的新厂房正在打地基，明年要上马武道服生产线。“一套竹纤维剑道服，日本卖200美元，我们成本不到60美元。”他说这话时，身后展板写着：2025年目标——全球竹剑份额30%。
傍晚，李尚武把最后一捆斑竹装车。远处，新建的“西乡斑竹剑道体验馆”亮起了灯，几个城里来的孩子正跟着日本教练练劈砍。老李掏出手机，在“竹剑收购群”里发了条语音：“老伙计们，明天收青料，按节算账，价高者得！”
山风掠过竹林，沙沙声像极了一场遥远的剑道比赛。谁能想到，这藏在秦巴山沟里的“小众冠军”，正用一把斑竹剑，劈开了通往世界的大门。